早春，傍晚时分，母亲手拿着一把紫红的细叶，远远地走来。身后，是夕阳的光辉。那一刻，我竟有一丝错觉：那微微发胖的女人是否就是传说中的天使？
母亲走近，扬了扬手上的红棕色的叶芽，笑呵呵道，“阿九，最近你胃口不好。今晚上我用它来炒蛋，你多吃点。”
炒蛋？对于一个连油星子都很少见的家，炒蛋是很奢侈的事。
夜深，屋外的月升起来了。
父亲背着一身霜从外面回来。刚到家，鼻子深深一吸，向母亲打趣道，“今天家里来了贵客了吗？”
早听见开门声的母亲从里屋走出来，递给父亲一张干净的帕子。嗔怪一声，“你不就是家里最贵的客吗？”
父亲乐呵呵地接过帕子，擦了一把脸上的露水，就急忙忙的走向饭桌，那一刻的温馨，我至今难忘。
昏黄的灯落下一片温暖的颜色。父亲脸上的细纹在这温暖里化作一条河流，缓缓的就流进心底。刹那，岁月静好，花开流年。父亲摸了摸我的头，有些严肃的问道，“阿九，在家听话不？”一向害怕父亲的我赶紧点点头，乖巧的回答，“我很听话的。”
母亲端着温热的饭菜，双眼满载着柔和。看向我们父女俩，嘴角微微上扬。
桌子上，鸡蛋被煎的金灿灿，油汪汪的，因为加了些许她采摘回来的香椿叶，黄绿相间。那模样，似素日面容姣好的女子，裹了平日舍不得穿的云裳华服，着实令人大吃一惊。而最让人惊叹的，大概还是它的香气。你说，怎会那样的巧妙，清香中自带着浓郁。似一朵白色莲花，尾间残留着淡淡的乡土气息，款款自水边而来。
我夹起一筷子，狼吞虎咽的模样让父母忍俊不禁。一口吃下去，只觉得齿颊留香，“母亲，这是什么？真好吃。”我含糊不清地问道。
母亲的笑在不太明亮的灯下慈祥极了，她慈爱地说道：“这是香椿树，我出嫁时，你阿婆送给我的。”她那里，一向流行嫁女儿送树木。着魔似得，我脱口而出“我出嫁时，母亲也送我一棵香椿树！”
我还想说什么，忽然，灯暗了，父亲母亲不见了。我拼命的睁开眼睛，叫嚷道：“母亲，母亲——”
“快醒醒！”父亲叫醒了我。
我睁开眼睛，比梦境年老十多岁的父亲正焦急地看着我，看见我醒来，他松了一口气，喃喃道“你刚才一直在叫母亲。”然后走了出去，我看到腰身早已不再挺拔的父亲留给我一个落寞的背影。
望着窗外的香椿树，此时已经是枝繁叶茂，而当初那个吵着要香椿树当嫁妆的孩子已经长成大姑娘了。只是她的母亲，不在她身旁……
