在北京，庞大的文化文艺圈子，有半壁江山被一群有着同一种身份标签的人占据——大院子弟，其中，最具代表性的人物有姜文、王朔、葛优、崔健、马未都等等。
大院是特殊的历史时期投射到建筑物上的特殊产物，是一个部队或一个单位的人员和其家属的生活区，通常，大院里会自带小卖部、理发店、小饭馆等生活配套。
南宁也有很多大院。虽然由于地方土壤不一样，南宁的大院似乎没怎么孕育出名噪一时的大人物，但据说，很多从大院里走出来的人，后来都成为了推动南宁城市发展的中坚力量。
无论是数十年前还是今天，大院都是一座城市里气质最为独特的住宅小区。
但是，随着旧改的推进，大院渐渐走到了历史的边缘。4个月前，南宁地委大院一期旧改动工，一栋栋老房子在机械轰鸣声中倒下；两个月前，大板二区的拆迁公告也贴满了小区里的角角落落……大院虽好，奈何人间留不住。
因此，为了记录大院，我们从今天起将陆续推出“城市记忆馆·大院”系列，尽可能地以图文和视频的方式，为大家保留一份关于大院的记忆。
本文我要写的是新竹小区，并以此为本系列的开篇。
打败了很多新房的“老破小”
我最近一次去新竹小区，是去参观朋友陈小姐的新家。她在今年7月份买下了这个小区的一套约80平米的小户型，总价110多万，目前装修已接近尾声。
我一直不解的是，她买房前做过诸多对比，但是为什么最后选择了这么一套老破小？刚走进新竹小区，大院的内部环境就回答了这个问题——这是一个很特别的小区，热爱生活的人，很难不被它打动。
新竹小区很宜居，首先体现在绿化上。绿化率高达45%，如果从足够高的空中俯瞰这片区域，所有的细节你都可能看不见，但一定能看到一大片绿色。
小区里大树很多，每条路都有，亭亭如盖。有一棵古榕，看起来年事甚高，树干巨大，估计三个成年人手拉手都合围不了。裸露在外面的锈褐色的气根，盘根错节，像怪物的爪牙一样。
树冠大到遮天蔽日的程度，像是一把撑在十几米高处的大伞，热天能维持一个较低的局部地区温度。
不光是这棵古榕海拔很高，十几二十米的大树在新竹小区里很常见。这是我在朋友家拍的照片，她家在6楼，这棵树已经高出楼顶不少。风一吹，树顶就晃动，像摇滚乐队演唱会现场那些比着金属礼摇晃着脑袋的歌迷一样。
大院里种着很多羊蹄甲，大部分都开了满满一树的花，有的还挂着一串串豆荚一样的果实。这种植物花期长达半年之久，可见“花无百日红”的说法并不准确。
小区里还种有一些桂花，都还是青少年时期的小树苗，但是枝头开了不少花，可见这些桂花树挺早熟的。秋风起，桂花香，从桂花树旁走过，我忍不住对着一棵练起了深呼吸。
宜不宜居，人说了还不算，还得鸟类来做旁证。新竹小区里，飞鸟很多，叫得很欢。我那天拍到了一只体型比较大的鸟，蹲在一根小树枝上，嘴巴里叫个不停，感觉它是在对树枝说：我很重，你忍一下。
说出来你可能不信，新竹小区紧紧靠着民族大道，大马路上车水马龙，但小区里却安静得出奇，仿佛和民族大道之间隔着一层肉眼看不见的结界。我在小区里逛了好几圈，发现音量最大的声源就是树上那群不轻易住嘴的鸟。
住在新竹小区，生活要多便利就有多便利。出小区后沿着民族大道走700米就是地铁口，马路对面是麻村市场，步行15分钟能到南湖公园。在朋友家，从北面窗口可以看到青秀万达的写字楼，在南面阳台，金湖广场和东盟商务区起起伏伏的天际线尽收眼底。
小花的高中同学小胡租住在新竹小区，年轻人虽然不太喜欢太老旧的房子，但是便利压倒了一切，“离地铁近，离南湖近，离东葛路近，十分钟就能到内街”。
总价4.9万的房子
虽然用今天的标准再去看新竹小区，其在建筑和户型设计等多方面存在诸多不足，但是，对于南宁商品房市场来说，这个小区意义非凡——它是南宁最早的商品房小区之一。
朋友买的那套房，从其前任业主的产权证上的信息来看，拿证时间是1997年，至今已24年。售房单位为中国人民银行南宁中心支行，总价约4.9万。
但这并不是新竹小区的最大年龄。根据新竹社区居委会黄文坚主任的介绍，早在1986年，小区已经有人入住。可见，新竹小区一部分是“80后”，一部分是“90后”，其最大年龄已经有35岁。
每一栋房子都垂垂老矣，遇到的大部分人都是脚步蹒跚的老人。走在新竹小区里，如同走在这座城市的皱纹上，让人感慨，又觉得亲切而温暖。
由于建设年代久远，大部分的楼栋外墙上都沉淀着一层黑色物质，一块一块不均匀地分布，像是长在房子上的老年斑。
也许是因为当年的工艺水平跟不上，有些楼栋楼梯间的镂空栅栏，高矮一致但“胖瘦”不一，有些明显粗一点，有的又娇小不少。而且，每一根的“站姿”都不尽相同，有的笔直，有的略倾斜，远看过去，像是有人从楼顶挂了一筷子面条下来↓↓
朋友所在那栋楼的单元入户门严重氧化，当年刷的绿漆也阻挡不了铁锈的蔓延。
走进内部，虽然刷白的墙面不是那么显旧，但是墙上各种无序排布的线缆、管道依然能无声地告诉你那些陈年旧事。走在楼道上，朋友叫我抬头，一个海碗大小的马蜂窝赫然挂在天花板的一角，不过，马蜂已经被赶跑了，只留下个让密集恐惧症患者头皮发麻的空巢。
但是，就是这个又老又旧甚至有点破败的小区，生活氛围无比浓厚，灰心沮丧的人进去逛一圈，保证能够得到治愈。
住在一楼的很多住户，把门口的空地都做成了院子。有的在院子里种上了花花草草↓↓
有的摆上茶台，一个人独酌或者几个人对饮，特别惬意；有的放了一张棋台，两个老人下棋，其他人围在一起看，七嘴八舌，好不热闹。
有的给爱车画了个停车位，并给车穿上“睡衣”在车位上休息，自己则在一旁置一把椅子，平时悠闲地坐在那里，惯看秋月春风。
有的院子被开发出了更多实用的功能，承担了厨房的部分职责，可以洗菜、烧水等等。
说到新竹小区的生活氛围，那些餐饮店肯定是绕不过去的。之前我在抖音上看到有几个博主介绍过新竹小区的美食，早就垂涎三尺了。
这家发源地桂林米粉，味道确实不错，三两粉加一串豆腐就能填满我的Plus版的胃。特别点赞一下豆腐串，深得我心，抖音博主诚不欺我也。
旁边的新兴老友粉，号称师承25年的品牌老店，饭点的时候人也挺多。
路过一家云吞店，店家门口正晾着一块块腊肉，都是上好的五花肉↓↓
说实话，新竹小区里浓厚的生活氛围，在现在的新小区里，真的很少见了。
很多人搬离后又回来了
在对待新竹小区的态度方面，老人和晚辈们的代际差异是非常明显的。老人很享受，年轻人则很不习惯。
黄主任告诉我，很多在大院里成长的年轻人，后来渐渐搬出去住了。而老人们，有的虽然跟随子女搬离了一段时间，但最后又纷纷离开了子女，独自回到新竹小区住。
老人们舍不得新竹小区，除了因为住了十几二十年，在情感上有牵绊之外，更多的还是离不开这里温暖的人情。
在小区里走动，你可以看到很多“邻里守望点”，一把大大的伞蓬下面，摆有桌椅，几个老人围在一起，打麻将、玩拖拉机，不亦乐乎。
傍晚的时候，中庭广场上，每张桌子旁都围满了人，健身器材也一刻不得喘息，喜欢跳舞的老奶奶们开始集结做热身动作了，关心时事的老大爷坐在长廊的石椅上，捧着一份报纸，用特别传统而复古的方式去追踪解天下事。
用一个很有官方色彩的词来形容这个小区内的人与人之间的关系，就是“和谐”。
黄主任说，新竹小区里的住宅部分共由16个单位的房改房和不少安置房组成，共计超过2200户，所以人群相对比较杂。而且，由于部分单位是区一级的，所以外地人也比较多，有各种民族的。但是，在过去的二三十年里，新竹小区的住户之间都非常友好而包容，关系融洽。
除了友好和包容，“守望相助”也是新竹小区人情关键词之一。
在这里，需要说一位很多重量级媒体都报道过的居民：钥匙阿姨。“钥匙阿姨”叫做陈秀珍，是新竹小区的居民，多年来一直在小区里看管一处电动车棚，并“顺便”帮很多附近的住户管钥匙（大人出门把钥匙放在她这里，小孩回家了就来这里取），有些容易搞掉钥匙的人甚至在陈秀珍那里放一把备用钥匙。
你看，“钥匙阿姨”做的其实都是很小的事，但如果你也曾在她那托管过钥匙，我相信，这样的小事一定会在未来影响你“搬还是不搬”的决定。
类似于“钥匙阿姨”这样的人还有很多，比如“夕阳红志愿者”等，都在为社区和他人付出，不求回报。
那些离不开新竹小区的老人们告诉我们一个道理：也许房子越新越好，但人情越老越暖。
写在最后
最近我突然对一些终极的问题非常着迷，因而接触到了一个新词：熵增。在熵增定律之下，一切都在不可逆地从“有”走向“无”，从有序走向无序，从存在走向消亡，概莫能外。
你可能会质疑我在刻意地宏大叙事了，但事实是，了解这个概念之后，我突然对很多以前想不明白的事情感到释然了。
比如，城市的发展，也必然伴随着无数的消亡，不需要过度的唏嘘感慨，记录它们，才更有意义。因此，我们决定做一个类不那么地产的内容，叫做“城市记忆馆”，专门记录城市里值得人们在未来怀念的事物。
“城市记忆馆”的第一个系列，我们选择的是“大院”，这是住宅里的濒危物种。
如果你也是个念旧的人，记得关注我们。
