1984年10月26日，《终结者》上映。在这之后的30年间，每当人们谈论詹姆斯.卡梅隆、阿诺.施瓦辛格、斯坦.温斯顿和琳达.汉密尔顿的时候，这部酝酿于1983年的“破片儿”竟成了他们永恒的注脚。
“如果哪一天机器人真的占领地球，《终结者》还能够完好无损的保留，你会听见机器人在看到它时发出电子笑声。”
——詹姆斯·卡梅隆
时光网特稿 暴肉人形机器杀手，穿越，美女，英雄，这些元素放在今天都是陈词滥调，但放在1984年，它们的聚合就像蝴蝶效应一样，掀起了跨越三十年的风暴。而蝴蝶翅膀最初的震颤，则要回到一切还都风平浪静的1983。
1983年，《星球大战3》如火如荼，累计额票房4亿美元。科幻元素在影视圈的号召力持续发酵。
左起，《终结者》拍摄期间的詹姆斯·卡梅隆、阿诺·施瓦辛格、琳达·汉密尔顿以及斯坦·温斯顿
1983年，一个年轻人正值而立。能拍出《星球大战》那样的电影一直是他的梦想。为了实现这个梦想，他正在辛苦地研究和推销他的三个剧本：一部是有关于某地外星球上外星怪物杀人的故事；另外一部糅合了时间穿越和人类与机器的战争；第三部是个续篇。有点类似高手和一群业余选手对弈。区别在于，这个时候的他在片场还只是个偶有神来之笔、但终归不声不响的角色人物。他不知道1984年会发生什么，也不一定清楚眼下这三个剧本哪个足以证明自己是个高手——或者，哪个都证明不了。
与此同时，一个在美国打拼了15年的奥地利人对于科幻与否倒没有显出特别的兴趣。这也有情可原，1983年，值得他兴奋的事很多。经年背井离乡摸爬滚打，他的努力得到了回报：一部由他主演的电影票房大热，续集紧锣密鼓。同时，美国肯定了他：一口欧洲英语没有阻挡他成为美国公民的脚步。
《星球大战》的火爆并不代表1983年所有打着科幻旗号的影视作品都能顺风顺水。一部名叫Maninmal的电视剧就是炮灰之一。主角是一个能够变成各种动物的科学家，兴趣是帮警方破案。变了8集之后，NBC决定叫停。对于38岁的剧集造型师来说，停播不过意味着失去一个客户。比起他在另外一部作品中设计的“未来杀人机器”，变来变去的动物顶多算个插曲。
在1983年，同样在电视荧屏上波澜不惊的还有两部电视电影：Secrets of A Mother And Daughter和Wishman。比起《星球大战》这样豪掷千金的大手笔，电视电影似乎就是为了让演员混个脸熟，然后到大荧幕上赚回真金白银。两部作品的女主角是一个来自马里兰州的姑娘。很可惜，1983年看上去依旧不是她的幸运年。虽然在接拍的一部动作片里担任女一号，但是还没开拍就伤到了脚踝，实在不是个好兆头。
现在的他们，容颜已老，斯坦·温斯顿更是已于2008年去世
当时，这四个人的生活还延续着各自已经习以为常的轨迹。彼此或许闻名，也不过是已知的过客——直到为了拍摄一部名为《终结者》的科幻电影，他们才走到一起。聚散离合是这个行业的规则，一切按部就班。在拍摄过程中，奥地利健美明星甚至戏言这部电影不过是个“破片儿”而已。
1984年，“破片”上映。可能超出所有参与者的意料，在这之后的30年间，每当人们谈论詹姆斯·卡梅隆、阿诺·施瓦辛格、斯坦·温斯顿和琳达·汉密尔顿的时候，这部酝酿于1983年的“破片”，竟成了他们永恒的注脚。
如此回望历史，人们看到的是一环套一环的叙事方式：如果没有这部起初并不被看好的电影，四个人的历史势必面目全非。这样的假设很有诱惑力，甚至有人给它贴了个标签：平行宇宙。但同样的假设又很没有说服力，因为我们所搭载的时空列车已经朝着确定的方向前行了30年。
在这样的吊诡中，我们只好回到1984年。彼时“破片”还是“薛定谔的猫”：开创时代还是胎死腹中，都在一念之间，因此提供了“如果没有《终结者》”的假设空间。但这不是历史的叙事方式，只是根据片段恣意妄为的想象。这样做的理由很简单，因为我们热爱这部电影，我们不能忍受那个没有它存在的“平行世界”。