【讀書隨筆】文藝當店

讀理查．褒頓（Richard Burton）的文藝小品集，其中有一篇談〈詩人的窮困〉，一篇論〈文藝上的名譽和報酬〉。他歎息作家最大的聲譽常常是在死後才獲得，而作家的「窮」，也被人公認為應該如此。一位詩人如果是富有，他的作品價值立刻就會低落，但世人一面又在歎息詩人的窮困不遇。褒頓說這正是人類可笑的一種矛盾。

據說彌爾頓的《失樂園》的稿費只賣了三鎊，英國十九世紀末的神秘詩人湯普生窮到連稿紙也買不起，他在一家皮鞋店裡當助手，他的詩稿都寫在舊賬簿和貨物包皮紙上，說不定連這樣也還要受過老闆的叱責。作家的窮困，尤其是詩人的窮困，在文藝史上幾乎成了定例，在社會上也成了必然的遭遇，誰也不敢倡導救濟詩人的話，因為「窮」已經成了詩人一件光榮的外衣了。

世上最值錢的東西是作家的原稿，但是同時也是最不值錢的。一隻錶，一本書，一套舊衣服，市場上總隨時有人出價向你收買，但是一疊原稿，在不蒙編輯先生的青睞之前，任是十年之後這將成為世界佳作也好，在目前總換不到一片麵包（外國作家），或是一碗粥（中國作家）。

世上最值錢的東西是作家的原稿，

但是同時也是最不值錢的   ©視覺中國

對於這情形，穆萊（Christopher Morley）在一篇題名〈文藝當店〉（The Literary Pawnshop）的短文裡曾貢獻過一個補救方法。他說，目光遠大的文藝掮客，與其在出版家和作家之間賺一點佣金，不如設立一家押當，專收原稿，這樣，未成名的作家的原稿將滾滾而來，當時以一片麵包價格收入的作品，十年之後也許能獲到一千倍以上的利益。但老闆必須要識貨，有眼光，否則這筆生意便難免蝕本了。

穆萊感慨的說，這押店理該由「作家協會」之類的組織去設立的，但他們寧可等你死了給你開追悼會，或者等你得了諾貝爾獎金之後給你開歡迎會，卻不願在你未成名之先給你的作品想一點辦法。

我想，這當店若在中國能實現，那招牌上大約難免要注明「本店專當第一流作家」或「翻譯不收」的。

上文節選自《讀書隨筆》

《讀書隨筆》（共三集）

作者：葉靈鳳

出版社：香港三聯書店

出版時間：2019年5月

購買渠道