建築大師童寯：花崗石般的腦袋，水晶石般的胸懷

童寯 | 圖：資料圖

今年是知名建築學家童寯誕辰一百二十周年。童寯與梁思成、楊廷寶、劉敦楨同為中國建築四傑，曾師承美國水彩大師道森，其建築設計遍布上海、南京等地，至今成為地標。多年以來，童寯都是建築界的標誌性人物，桃李滿天下，因為不屈服的性格和不凡的氣度，人們稱他擁有「花崗石般的腦袋，水晶石般的胸懷」。

《新建築與流派》是童寯積多年之力，經反覆修改而寫成的一部西方現代建築簡史，在上世紀80年代享有盛譽，中國幾代建築師都曾受惠於這部小書。在書中，童寯總結了19世紀中葉以來建築的演變和流派的相互影響，為讀者描繪出現代建築由萌芽、成長到繁榮的鮮明而完整的全景，並以探索中國的建築方向為出發點，把世界現代建築發展過程所經歷的曲折坎坷，引為經驗教訓。其中以風格流派及其代表人物為線索，分別一一加以評述，展現了20世紀各建築大師的風采。

以下文章摘自《新建築與流派》導讀，讓讀者先睹為快！

在東南大學中大院，童寯先生給人們所留下的永久記憶似乎就是在一樓閱覽室裏的某個固定座位，以及作為青年教師和學生查找資料研究問題所使用的索引卡片。從20世紀50至80年代，如果沒有甚麼特別原因，老先生必定如同一隻標準座鐘那樣，每天早晨7點準時離家步行前往學校，端坐於閱覽室的同一個位置上，埋頭讀書摘記。

然而，大概很少有人知道，這位令人感到生性孤僻、寡言少語的老者，當時經年累月所從事的資料收集和整理工作究竟是甚麼，那些存放於資料室中的小卡片上所記錄的內容究竟是甚麼。如果與本書的內容對照起來看，讀者就不難發現，他當時所做的這些文獻摘抄的主要部分，就是長達數十年對於世界近現代建築的持續性研究。

追根溯源，這項工作大致起始於1930年的歐洲之旅。正是在那一年，童寯先生已經從當時美國最富盛譽的賓夕法尼亞大學建築學院畢業兩年，在費城及紐約分別工作一段時間後，轉道歐洲回到國內，前往剛剛創辦的東北大學建築系任教。

童寯先生的賓夕法尼亞大學建築學院畢業照 | 圖：網絡

從他為此次為期四個月的歐洲旅行所做的準備工作中可以看到，童寯先生顯然已經開始關注剛剛處在萌發狀態的現代主義建築浪潮。儘管不是特別明確，在所安排的經典建築參觀行程之外，童寯先生在筆記中已經添加了布魯塞爾、法蘭克福、斯圖加特等地的一些現代建築。就在那時，歐洲和北美一些城市剛剛興起的新建築思潮正在廣泛產生影響，例如，在此前的1927年，德國斯圖加特剛剛舉辦過魏森霍夫住宅展，遠在紐約剛剛成立的現代藝術博物館（MoMA）年輕館長阿爾弗雷德‧巴爾（Alfred Barr）正在組織亨利‧希區柯克（Henry-Russell Hitchcock）和菲利普‧約翰遜（Philip Johnson）前往歐洲收集整理現代建築，為兩年後在現代藝術博物館舉辦的影響深遠的國際風格（International Style）建築展做準備……很顯然，即便當時現代主義建築作為一個整體在理論層面上仍然尚未完全成形，但在實踐領域的成就已經對現實世界產生了深刻的影響。

斯托克萊宮 | 圖：《新建築與流派》

從童寯先生後來所遺留下來的旅歐日記可以看出，他不僅對古典建築如數家珍，而且對現代建築的潮流也十分熟悉，例如他在巴黎曾去觀看玻璃穹頂的大皇宮，在布魯塞爾計劃參觀霍夫曼設計的斯托克萊宮，在斯圖加特描繪門德爾森的肖肯百貨大樓，在杜塞爾多夫參觀「幾座歐洲最好的現代建築」，在法蘭克福偶遇格羅皮烏斯的現代建築展覽……同時令人頗感驚奇的是，他在沿途所參觀的班貝格海因里希教堂、比肯多夫聖三王教堂、烏爾姆天主教城市教堂，這些未曾在主流建築史上出現過的建築即使在今天看來，都是如此令人感動和震撼。

途中所遇一次次的現代展覽經常令他眼界大開，而旅程之前的精心準備也預埋了伏筆，使他一開始就對剛剛萌發的現代建築充滿了憧憬之情，如有可能就會不惜繞道，前往一看究竟，並在文字中不吝讚美之詞。而原先計劃中的羅馬、龐貝、西西里也在隨後的旅途中悄然消失，此時能夠打動他的已經不完全是經典建築了。

科隆建築展覽會工業館 | 圖：《新建築與流派》

這一經歷深刻影響了童寯先生回國後在華蓋建築師事務所的創作態度。1931年九一八事變後，當他從瀋陽來到上海參加組建華蓋建築師事務所時，就曾經與其兩位搭檔約定拒絕使用大屋頂，力圖成為一名「求新派」。這樣一位後來被稱為老夫子的嚴謹學者，此時的舉動並不是對中國傳統文化的排斥，而是對一種幼稚的簡單化的拒絕。童寯先生在華蓋建築師事務所中所參加的第一個設計項目是南京外交部大樓，落成後的外交部大樓造價經濟、功能合理、造型莊重、比例勻稱，突破了當時呆板的古典模仿手法，通過將傳統民族風格進行簡化和提煉，做出了創造現代民族風格的可貴嘗試，成為現代民族風格建築的傑出案例。

南京外交部大樓 | 圖：資料圖

在隨後的南京下關首都電廠、上海大上海大戲院、南京首都飯店、首都地質礦產陳列館等項目中，童寯先生的建築設計更是以一種全新開放的姿態對待每一個構思的整合，每一個節點的處理。抗日戰爭勝利後他在南京主持設計建造的公路總局、航空工業局、美軍顧問團公寓等一批作品則更加體現出與當時國際潮流相平行的建築風格，這些作品在現代建築史中佔有重要的地位，並產生了深遠的影響。

上海大上海大戲院 | 圖：資料圖

在這樣的時代背景中，由於功底紮實，學識淵博，童寯對於建築風格的評判並不以單一的民族文化特徵為標準，而是在一個更高的層面上進行探討。他所關心的是「如何在中國創造按外國方式設計與建造，而又具有『鄉土』外貌的建築，正是一個令中國建築師大傷腦筋的問題」。同時他也很樂觀地認為：「我相信中國舊式建築制度，會在世界上發揚光大，直有如目下吉普車，在任何地方都風行一樣。」

1945年抗戰勝利後，童寯先生在主持華蓋在南京的事務所的同時，也在當時的中央大學、後來的南京工學院建築系任教。可想而知，他必定不會僅僅停留於常規建築設計技能方面的教學，同時也會關注當時在二戰後正在歐美迅猛發展的現代主義建築浪潮。

雖然難以再次前往歐美實地考察，但是其長子童詩白正在美國康奈爾大學留學，童寯先生給他發去一份長長的書單，其中就包括當時剛剛出版的，由吉迪翁（Sigfried Giedion）撰寫的《空間、時間與建築》（Space, Time and Architecture）。由此，在隨後漫長而惡劣的「文革」環境中，童寯先生仍然從不間斷，只要條件許可，就投入到對於現代建築的研究與梳理之中。

1978年，當中國從漫長的「文革」環境中蘇醒過來時，童寯先生積攢多年的成果就以《新建築與流派》的簡本方式出版了。這本彙集幾十年資料而成的、凝聚着數十年研究經歷的著作應該是中國近代最初針對西方現代建築進行系統性研究的成果之一。此書本應以更為厚實的方式出版，因為早在1964年，在童寯先生的筆記手稿中，它的雛形即已經按照卡片形式整理而來的「近百年新建築代表作」大致形成了。

本書源於童寯先生的筆記手稿，其雛形按照卡片形式整理。書中有一個以上標題並排的形式，乃是保留其原本的形式結構 | 圖：《新建築與流派》

然而此書的最終形式並非是一種鴻篇巨製，文字的寫作風格有如童寯先生的品格，凝重而洗練。其原因一方面是因為童寯先生的寫作方式，按照他的習慣，有時收集資料再多，但如果不能構成文章所必需的數量和質量要求時，就會從不吝嗇，悉數付丙。他要求寫文應像「拍電報一樣簡練」，他的鋼筆字又密又小，有些地方還加黏貼、挖補……這使得他的手稿只要不發表，就會不時改了再抄，抄了再改，從而達到了高度的濃縮。

另一方面，在書中，為了客觀而有效地向中國讀者介紹這一新興領域，童寯先生也有意地屏蔽了自己的一些個人見解。然而在他自己的筆記中，他曾經以「文革」時期思想交代的方式，非常生動地提到了他對於西方現代建築的個人解析。

然而除開由於政治因素所帶來的壓力，童寯先生對於現代建築的姿態一向是極為開放而歡迎的。在本書的前言中，童寯先生以極其簡略的話語和評價，指出了西方現代建築研究對於中國建築界的意義，他認為在工業革命之後，「科學技術對建築工程的設計和風格起了無可避免的影響。由於用相同技術、相同材料，服從於相同功能，建築物很自然會出現類似面貌；但另一方面，全世界劃分為許多不同國家，處於不同氣候地帶、各具不同經濟條件這一事實，難道對建築風格不發生一點影響嗎？」

其實童寯先生在本書中，就已經在思考如何能夠跨越隔閡，走出中國自己的現代主義建築之路。他認為當代的建築設計應當洋為中用，本來由西方傳入的建築技術，如果經過「運用、改進、再製，習以為常，就變成自己的了」。在前言中他爭辯道：「西方仍然有用木、石、磚、瓦傳統材料設計成為具有新建築風格的實例，日本近三十年來更不乏通過鋼筋水泥表達傳統精神的設計創作，為甚麼我們不能用秦磚漢瓦產生中華民族自己風格？西方建築家有的能引用老莊哲學、宋畫理論打開設計思路，我們就不能利用固有傳統文化充實自己的建築哲學嗎？」

日本國立西洋美術館 | 圖：《新建築與流派》

這種言論實際上也是童寯先生針對當時國內的一些理論思潮有感而發，因為無論在三十年代還是五十年代，中國建築界都曾經針對中國自己的現代建築風格發生過爭論，許多建築創作曾以大屋頂作為民族形式的嘗試，但由於經濟問題而難以為繼。或者也曾經出現過另外一種完全照搬照抄的現象，以致儘管有些建築物建在中國，但與國外建築面貌看起來沒甚麼兩樣。

童寯先生潛在地認為，關於這些問題沒有簡單的答案。對於西方現代主義建築的認知與學習，則可以為此作答提供準備。任何創作都不可能一蹴而就，而是需要經過一段時間探測摸索才能得來。

因此他對於本書的效果也提出了提前性的預告：「如果認為看完一些資料就能下筆，乃是天真想法。若讀畢這份芻蕘之獻以後，仍覺夙夜彷徨，走投無路，感到所做方案，是非理想，比未讀之前提出更多疑問，尚待進一步鑽研，那這書的目的就達到了。」

《新建築與流派》最早由中國建築工業出版社於1977年出版，曾經成為許多建築學人的啟蒙讀物。儘管近年來，隨着大量西方著作的不斷翻譯出版，有關現代建築的歷史已經不再是一種稀缺知識。但此書本身即作為一部歷史，而且是從童寯先生特有視角所編撰的一部有關西方現代建築的簡明歷史。

此次再版是在中國建築工業出版社1977年版本的基礎上修訂而成，並且對照原稿進行了一些審慎的修改，例如當時童寯先生的一些人名、地名的譯法已經按照今日習慣進行了調整，以便既可以保留原文風格和特點，又能夠與時下的學科規則相吻合。

本文轉載並改編自香港中和出版微信公眾號

《新建築與流派》

作者：童寯

出版社：香港中和出版

出版日期：2020年7月

購買途徑

點擊圖書封面，即可進入「中商進口商城」小程序購買；或識別下方二維碼，進入「一本」官網購買。