電影《半生緣》《花樣年華》劇照 | 圖：豆瓣
王家衛的電影總隱約有一把張愛玲的聲音，尤近於《半生緣》的全知敘事者——七分直白，二分煽情，一分睿智，永遠計算精密，確保你即使情節人物都忘光後，至少還能打包一批金句。「你不要說兩次，說兩次我就信了。」這原是《旺角卡門》張曼玉說的，但放在白流蘇的嘴裏也未嘗不可。王家衛曾說，《東邪西毒》是金庸版的《半生緣》，《花樣年華》是他自己的《半生緣》。其實張、王二人之間確有一段鮮為人知的「半生緣」，但恐怕連當事人自己也說不清是怎樣發生的。
二零零九年夏，我在張愛玲遺產繼承人宋以朗的家看到一封信，竟然是張愛玲在一九九五年七月寫給王家衛的。窗外綠葉扶疏，我在一大片嘰嘰呱呱的蟬聲中讀着這封十四年前的信，恍恍惚惚，幾乎以為自己在做夢。那封信這樣寫：
家衛先生：
很高興您對《半生緣》拍片有興趣。久病一直收到信就只拆看賬單與少數急件，所以您的信也跟其他朋友的信一起未啟封收了起來。又因對一切機器都奇笨，不會操作放映器，收到錄影帶，誤以為是熱心的讀者寄給我共欣賞的，也只好收了起來，等以後碰上有機會再看。以致耽擱了這些時都未作覆，實在抱歉到極點。病中無法觀賞您的作品，非常遺憾。現在重托了皇冠代斟酌作決定，請逕與皇冠接洽，免再延擱。前信乞約略再寫一份給我作參考。
匆此即頌 大安
張愛玲 七月五日，一九九五
圖 | 《在加多利山尋找張愛玲》
顯然是王家衛要求改編《半生緣》為電影，她才寫這封信。但他到底寄了什麼錄影帶給張愛玲「共欣賞」呢？該不是《旺角卡門》吧，《阿飛正傳》似乎最有可能。可惜我找不到王導的信。傳奇人物間的交集，往往平凡得出人意表，就像一九二二年五月十八日，普魯斯特（Marcel Proust）和喬伊斯（James Joyce）在巴黎的派對上相遇，彼此的對話就僅僅是前者抱怨胃病，後者訴說頭痛。因此張愛玲不會用曼楨的腔調寫：「家衛，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方。」而王家衛也不會很王家衛地寫：「張愛玲，我知道要想不被人拒絕，最好的方法就是先拒絕人。雖然我很想改編《半生緣》，但是我不要你授權，因為我明白得不到的東西永遠是最好的。」
張愛玲覆信後兩月，就在洛杉磯與世長辭。其後的事大家都很清楚：王家衛並沒有拍《半生緣》，反而許鞍華拍了。二零一二年，有記者問他，張愛玲在世時曾否找他合作？王導居然答：「我和張愛玲的年代差太遠了，而且張愛玲不會找人的，我也沒有找過她。」我不禁心裏嘀咕，明明有信為證，怎麼又否認呢？但一時也沒辦法釋疑。日子不知不覺又過去了，整件事也逐漸拋諸腦後。
直到二零一三年夏天。
機緣巧合下，或者說冥冥中自有主宰，我在那年秋天見到譚家明。初次見面吃飯，我知道他跟王家衛的關係，就問起當年那封給張愛玲的信。他事前對我一無所知，只當我是學生的朋友慕名而來，難免有點意外。
「那是我找家衛代筆的，」他說，「我一直想拍《半生緣》。」
二十年前，譚家明找來比他年輕十歲的王家衛代筆，寫信給地球另一邊的張愛玲，希望取得《半生緣》的電影版權。七十五歲的她覆了信，兩個月後就在家中悄然無聲的去世。十四年後，我偶爾在香港讀到那封跡近傳奇的回信，感慨繫之；再過四年，在連串的巧合下我終於碰見譚家明，那個曾經迂迴曲折地尋找張愛玲的男人。我聽說有些流落遠方的人會戴兩隻手錶，一隻顯示身處的城市的時間，另一隻則保持家鄉的時間；大概只有這樣，他們的人生才不致被浩蕩的鄉愁淹沒，而猶能若無其事地存活下去。在我看來，張愛玲、譚家明都是這樣的一類異鄉人。
本文改編自《在加多利山尋找張愛玲》
《在加多利山尋找張愛玲》
作者：馮睎乾
出版社：香港三聯書店
出版日期：2018年7月
購買途徑
「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面進入購買鏈接。
「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入購買鏈接。
微信公眾號不再按照時間順序推送，聯合出版集團不想錯過你，想把最好的推送第一時間分享給你！只需點擊右上角「...」，然後點擊「聯合出版集團」，再點擊右上角「...」，然後設為星標就可以啦！
您還可以讀這些：
