抗疫紀實｜為了不能忘卻的記憶

這年頭，一部文字要看兩遍的八成是校對，要麼是情書。可劉宇的這部文字，我至少看了兩遍，一遍是剛發出的時候，一遍是這裏他自己的編訂稿，還有「半遍」是決定了要寫點甚麼，在看完成稿之前的「間苗」。

寫點甚麼？一瞬間倒有些楞住了——本來是倚馬走筆信口拈來的——他們剛到武漢一周，發出第一批作品的時候，我就跟貼說：「在疫區為每一位醫護人員拍攝肖像是一項『不可思議』的工程。」

攝影中的肖像是商業屬性還是紀實屬性，視頻與攝影的關係，影像與文字的關係，拍攝與採訪的關係……這裏其實已經涉及當代攝影發展的一些基本問題。

這組視頻的編輯說：「大片又如何？開始我還覺得他們過去只是給醫護人員拍肖像是否特別有必要，現在覺得，這個行動太厲害了。」此時此刻所說所想，以及在鏡頭前所有的展現，是特別時期特別環境下的獨特的一面。值得記錄！

3歲小男孩在浙江省紹興市中心醫院與護士長曹玲玲互相鞠躬致意 | 圖：傅金可

3月1日，劉宇寫了《三個女孩的故事》，我在激動之餘順手以「平靜的影像中那輾轉辛酸的述說」為題評價說：「紀實攝影的關注主體是『人』，這是不必論述的。」

對人的關注如何統一在光影與文字的流淌中，其實不是一個理論問題而是實踐問題。

「站在人民一邊」、「關心民間疾苦」，這些話在這裏就是行走的目的，敏銳的觀察，傾心的交談，或許還有不經意地按動快門。

如果有「大片」的話，就在那似水流年的驚心動魄中。

上述議論牽涉到紀實攝影的基本立場、紀實的方式還有武漢之行的攝影史價值。這都是值得專門進行討論的普遍意義。

只是我讀文章的時候，總是面對着劉宇，是他在對我娓娓道來，我看得到在哪裏是他在尋覓，尋找「語言」；哪裏是他在動情，每每引得我老淚盈眶；哪裏心驚肉跳，又柳暗花明，比如鐵路上的那個「黑衣人」；哪裏又是普通人之間的相濡以沫，包括唱歌老朱的真心話、接了熊大姐後家裏的那頓飯，還有流浪貓狗們的命運和歸宿。

王老伯在陽台上向北京醫院援鄂國家醫療隊的車隊致以軍禮 | 圖：劉宇 

在講述故事的時候，生活在汨汨地流淌。當需要讀到場景的時候，影像便浮現出來，加速催動我們的呼吸與淚腺。

我讀到文章後陝西石寶秀諞說：「為啥精彩？其實沒啥，那就是把平常心端直掏出來，把人的真性情袒露出來。還要忘掉附加的功利和莫名的欲念，自己白日做夢的神馬浮雲。」

激動和激情是創作畫板上的底色，不可想像在「冷漠」狀態下的文字可以感染讀者。但是記錄生活的筆觸是否能撇去在特定情境下很容易生發的浮躁和虛妄，從骨子裏去平和平實平視，這倒真是創作者的歷練和心性。這時候你要漠視的是那些「偉大感和崇高感」，是那種「聖徒獻身式的悲劇感」，是對「唯一瞬間」和「史詩般大片」的追求；是與「甚麼罪惡鬥爭」的使命；是「北京記者或者著名攝影家」的優越；是舞台中央被歷史光環照耀的位置感……

好在，我們碰到了劉宇。他知道真實的力量：在巨大災難中的每一塊真實的碎片都具有折射命運的意義。其實不需要你咋咋呼呼地去撿拾它。

這就是臨歸的那個深夜裏李舸對劉宇談到的：「怎麼理解攝影？所謂的技術技巧、方式方法都只是手段，我們的目的絕不是為了拍攝而拍攝、更不能為了出所謂的作品而拍攝。可能有人說你們沒出好照片，我覺得根本就不需要釐清甚麼是好照片，對不對？還有，作為一個記者、一個攝影人，你是不是要居高臨下、盛氣凌人，舉着手機拿着相機去對着人家拍？還是要謙和、平靜的，完全以一種親人般視角跟人家交流。這還不僅是這次抗擊疫情的事，今後任何場合，我們都應該知道自己的位置到底在哪兒。」

參與「為天使造像」項目的部分攝影師，在記者駐地水神客舍再現工作和生活情景。上排從左至右：季春紅、陳建、柴選。中排從左至右：徐迅、李舸、曹旭。下排從左至右：馬耕平、陳黎明、段崴。 | 圖：劉宇、製作：陳黎明  

如果在讀這本圖文書中你切實領會到了這一點，已經善善。

再有一層是關於文體的。

以「攝影家」的身份而上武漢一線，圍繞人的命運故事而為文為影，這是劉宇手段上的優勢，因而成為傳播中的優勢（偏巧他還能唱，本書無法直接再現那段與護士合唱《只要平凡》的動人，是個遺憾）。這證明了綜合傳播能力對於當代紀實攝影師的意義。其實這些年影展和影賽中已經明顯有獨幅—組照—專題的擴展趨勢，還有一位攝影家就是一個大專題的範例。

除了影像體量的延伸和擴展，由影像向文字方向延伸也是邏輯上的必然。從傳播效果和記錄歷史的效率計，完全不必顧忌「影像的純粹性」，且不說影像具有獨立展示意義，在影像內在信息之外引申其外在信息也是攝影「升維」的過程；問題是按快門的有多少敲鍵盤的能耐。

劉宇的文字是生根和圍繞在影像之上的，這也是這部書耐讀而且動人的原因。從文學的角度看，這是一部有圖的紀實散文隨筆集，並且這圖都是作者自己拍攝的。

這些年出版界悄然而起的一大類，就是「非虛構」，非虛構文學不僅是報告文學，還有關涉歷史學、社會學、自然科學和藝術生態的一批著作。現實紛繁多樣，闡釋現實的文本必然異彩紛呈，所以在題材內容上跨領域，在表現手段上也在跨界上出新。

封城下的武漢街景 | 圖：劉宇

這其實給了紀實攝影一個重要啟示。傳統攝影傳播只有三個方式：辦展、出影集、在媒體上發表。新媒體出現以後有了第四種方式：依託互聯網在移動媒體上「辦展」，發表。

劉宇的探索意義在於，從創作的一開始，就是圖文並行，兩手同操，齊頭推進，在新媒體露頭傳播並且「營銷」，在傳統出版上落地。這是一個生產條件日益具備的看得清楚的鏈條，只是在汶川地震和SARS的拍攝活動中沒有出現一個自覺的「劉宇」。

看這部文字，特別舒適的感覺就是「看着」劉宇絮絮叨叨又那麼真誠投入地跟你說話。幾欲哽咽中我也總想對作者說：對呀對呀，這就是「歷史」呀！

挺好的，就這麼像作者一樣，隨興地寫下我的閱讀感受。劉宇，這部書好像是可能傳世的，把它印得漂亮點。

聯合出版集團2020年度好書