「要理解中國人，你一定要讀魯迅。」- 大数跨境

首页

「要理解中國人，你一定要讀魯迅。」

联合出版集团

2021-09-27

导读：跟著許子東教授，重讀魯迅。

恰逢魯迅誕辰140周年，在今年的香港書展中，嶺南大學中文系許子東教授與讀者分享了若干對於魯迅最新的解讀。

許子東教授在香港嶺南大學中文系任教「中國現代文學」近二十年，課堂一直深受歡迎，並於二○一六年獲邀在騰訊新聞網上平台作現場直播，觀看次數超過百萬。

《許子東現代文學課》

作者：許子東

出版社：香港中華

出版日期：2018年12月

由香港中華出版的《許子東現代文學課》就是許子東將節目講稿整理的文字實錄。這本書以雋言妙語描繪中國現代文學的精神面貌，內容包括「五四」的起源、各家流派的分野、新詩以至散文、戲劇、小說的發展，涉及魯迅、巴金、沈從文到張愛玲等多位名家。

許子東教授說：「魯迅雖然去世了，可是他其實一直生活在我們中間。要理解女人和男人可以讀張愛玲；要理解中國人，你一定要讀魯迅。」

下文節選自《許子東現代文學課》，就讓我們一起跟著許子東教授，重讀魯迅。

一百多年前，魯迅也是八十後，他比陳獨秀少兩歲，浙江紹興人。相對來說，魯迅的生活經歷是比較簡單的，不像其他作家。比如，胡適做過駐美大使，又在台灣做中研院院長，解放軍包圍北平時，傅作義在最後時刻給他留了一架飛機，讓他和陳寅恪一起離開北平，經歷過很多大起大落的事情。再比如郭沫若，他是北伐軍總政治部副主任，後來撰文討蔣，流亡日本；一九三六年被蔣介石原諒，回國擔任抗日高官；建國後做了政務院副總理、人大常委會副委員長等，一直是政治地位很高的作家。郁達夫沒官做，但愛情風風火火，最後在南洋當翻譯被暗殺，很是浪漫傳奇。相比之下，魯迅的生平一點也不傳奇，但研究他生平的著作是最多的——因為他的精神歷程，最能體現現代中國的精神歷程，直到今天還是。魯迅的生平，就是讀書、教書、寫書。有個說法，認為人應該「士、農、工、商」甚麼都做做，魯迅卻工、農、商都沒做過，一直是士。

圖 | 網絡

關於魯迅早年的生平，有兩件事要重點講。竹內好講到魯迅生平，提了三個疑問：一是祖父去世與魯迅父親生病的影響；二是魯迅跟羽太信子的關係；第三，到底周氏兄弟之間出了甚麼事情。後兩件事可能有關聯。

魯迅人生的轉捩點是十三歲，這一年，祖父出事，父親生病。他祖父是一個官員，出了甚麼事呢？魯迅的回憶裏也語焉不詳。一般認為是科場舞弊。中國的科舉制度是世界文明的重要部分，是中國傳統社會數千年維持社會公平、政治清明，使得下層寒門人士能夠有向上階梯的一個重要途徑。即使到了社會腐化墮落如清朝，科舉制度還是非常嚴格，科場舞弊是死罪。祖父一出事，魯迅父親被革了秀才，然後生了病。三年以後，他父親去世，只有三十六歲，這一年魯迅十五歲。

父親生病這幾年，對魯迅一生產生了重大的影響。他整天去買藥，把家裏的好東西拿去當鋪換錢。在少年周樹人看來，去當鋪是非常有失尊嚴的。藥裏面還有叫藥引，是蟋蟀。蟋蟀不貴，貴的是要原配蟋蟀。魯迅就特地把它記下來，認為這種胡說八道騙病人的錢，害得他家破人亡。他當時覺得，中醫是庸醫，騙人誤國。當然，這個看法是偏激的。

魯迅人生的第二件大事，就是在日本留學時在課間看了一段幻燈片。魯迅在〈吶喊自序〉裏有很詳細的描寫。幻燈片講日俄戰爭期間，一個中國人被認為是俄羅斯人的間諜，因此被日本人殺頭。但是不光殺頭，還要找人去看，圍觀的是中國人，被殺的也是中國人，可那些看客表情非常麻木。從那天起，魯迅就覺得做醫生沒用。本來他要做醫生救國的，可如果國民的精神是傻的，身體再健壯又有什麼用？照樣被人殺頭。於是魯迅要棄醫從文。

後來美國漢學家周蕾研究中國文學與視覺藝術的關係，就從魯迅看幻燈片入手。日本有學者去仙台，在學校檔案裏怎麼也找不到魯迅講的幻燈片。竹內好從魯迅寫的〈藤野先生〉裏又發現，其實他還受了別的刺激，有別的屈辱，並不是完全因為愛國才棄醫從文。而且，還考證出他的醫學成績不怎麼好。但是，藤野先生後來在回憶裏又對他很寄予希望。魯迅在〈藤野先生〉裏有一段話，說到藤野先生勸他將來好好做事：「小而言之，是為中國；大而言之，是為學術。」這句話，魯迅還把它記在心裏一生。

在日本從文完全不成功，魯迅和弟弟編了《域外小說集》，銷路很不好。回國後，魯迅就做了教育部的官員，抄古書。從一九一一年到一九一八年，是魯迅身體、精神最好的時候，整天抄古書，收入也不錯。很多人說魯迅之所以深刻，跟他抄古書的經歷有關。魯迅不像胡適、陳獨秀那些人，一面做文學，一面做領袖，一面做教授，很風光。魯迅這種在教育部的官員，規規矩矩地抄古書，腦子裏卻想着古今中國。這使人想起卡夫卡。卡夫卡的正職是保險公司的職員，寫出了《城堡》這樣可以概括整個現代官僚社會的著作，影響了西方整個二十世紀。