當我們談論城市，我們在談論甚麼？

小時候聽說過一句話，小孩盼過年，大人怕花錢。那時候村裏人的日子都緊巴，孩子盼着好吃的，大人則擔心每年一度的「大考」。孩子身上的衣服，口中的零食，年夜飯有沒有魚和肉，孝敬給老人多少過年錢，都是一年一度的「大考」。然後，大人們才會卸下鎧甲，享受那片刻的安寧。傳統社會的中國人，給自己留的時間，真的不多。

今年照例在雙方的父母家奔波。我不會做家務，陪孩子玩是我的主要任務。朋友圈看到那篇全國有700萬留守兒童的文章，10%的留守兒童，竟以為自己的父母已經不在了。數據的真實性無從考證，但是大量留守兒童常年見不到父母，卻是事實。看到這樣的文字，心情想平靜下來，是很難的。

 圖源網絡

前幾年一個親戚生了二胎，我隨了份子，外加一句話：不管多辛苦，把孩子帶在身邊，不要留在老家。在城裏打工，早晚能抱抱孩子，晚上能哄着孩子入睡，比甚麼都強。親戚知道我不亂講話，聽進去了，一家人擠在城郊一間小屋裏，條件雖然艱苦，也算是其樂融融。

敢說這句話，是因為在城市問題上下過點功夫，這個事情算是看得通透。城市不僅是鋼筋水泥，車水馬龍，更是千家萬戶真正的港灣，終極的歸宿。

翻開人類文明史，你會看到一條清晰的軌跡，更多的人離開土地，匯成城市。不管是達官貴人，還是販夫走卒，都可以在城裏安身立命。從古希臘、古羅馬，到現代歐洲，從春秋戰國、秦漢隋唐，到宋元明清，你看到的文明遺跡，是一座座的城市，跨越千年風霜歲月，連接成歷史的坐標。而鄉村，是不在其中的。在千年的風霜之後，鄉村都化作歷史的塵埃，隨風飄散了。

 圖源網絡

城市之所以有這樣的力量，不是因為城牆堅固，而是因為城市擺脫了鄉村社會分散的、點狀的結構，結成了一張巨大的網絡，共同抵禦歷史的風霜。每個人，每個機構，都是這張網上的節點，利用彼此的力量，眾生協作，各得其所。

反觀鄉村，則是各自孤軍奮戰，如老子所言，雞犬之聲相聞， 老死不相往來。因為不能充分藉助分工協作的力量，鄉村在安全防衛、協作互助、知識積累、技術進步方面，都有明顯的劣勢。個體的力量終歸渺小，文明的進步也舉步維艱。

有條件的時候，離開土地，匯入城市，是人類文明進步的基本方式。

沒條件的時候，創造條件，離開土地，是社會突飛猛進的基本模式。

中國1978年以來的經濟奇跡，有很多角度可以去解讀。其中的一個角度，是城市化率，從1978年的18%，上升到2018年的59%。所謂奇跡，不過是更多的人離開土地，匯成城市。

誠然，對於每一個人而言，漂泊到陌生的城市，要克服很多的困難。每一個曾經流浪的人，都深有體會。落腳在陌生的城市，生活在城市的最底層，那份艱辛，冷暖自知。

以前在香港大學工作過兩年，港大位於港島西區，不算繁華。漫步周邊，經常可以看到那些「筆杆子樓」，就是細細長長的樓房，拔地而起。那些樓那麼苗條，經常擔心會被颱風吹倒。樓裏的房間，都很小，3、40平方米的單元，就算很大了。遠遠望去，像極了一個個鳥籠子。但是就是這樣的鳥籠子，現在賣到上千萬一個。

圖源網絡

曾經很為港人的局促感到心酸。那麼多人，就為一個個鳥籠子奮鬥。後來閱歷多了一點，才慢慢明白，蒼天饒過誰，誰不局促，誰不心酸。香港的貧富差距其實很大，底層人生活其實很一般，但是至少有希望，努力打工，把孩子送進好一點的學校，找一份好一點的工作。再不濟，至少都是正常的家庭，一家人在一起的。反觀內地，農民工很難在城裏立足，孩子經常留在老家，才是真的心酸。人都有同理心，如何面對那700萬留守兒童，面對那700萬破碎的家庭，考驗一個人的良心。

關於農村問題，有很多專家，觀點不一樣很正常。觀點不同，本是學術之爭。可是，我難以明白的是，這麼多的專家，面對這700萬留守兒童，面對這700萬破碎的家庭，如何能夠無動於衷，堅持說農村是中國穩定的腹地，農村保留了鄉土社會的美好。尤其是，這些人自己住在城裏，把子女送往大城市甚至國外，怎麼能說出這樣的話？

圖源網絡

醒醒吧，省省吧，鄉土社會已經解體了，承不承認都一樣。工業化、信息化浪潮面前，農村的點狀結構在城市的網狀結構的降維打擊下，已經七零八落。

醒醒吧，省省吧，只有現代化的都市和鄉村，才能充當中國經濟的穩定器，大規模、現代化的農業生產，才是糧食安全、社會穩定的保障。

醒醒吧，省省吧，農村的未來，是變成城市網絡的一部份，變成城鄉一體化網絡的外圍的、輔助的部份。絕大多數農民的未來， 就是進城落戶，成為市民。

謹以此文，獻給那些和我的親戚一樣，帶着孩子在城裏打工的人。也希望更多的人，打工的時候能把孩子帶在身邊。實在不行，至少常回家看看。

作者簡介

徐遠，美國杜克大學經濟學博士，現任北京大學國家發展研究院教授、博士生導師 ，北京大學數字金融研究中心研究員 。著有《徐遠的投資課》《城裏的房子》《經濟的律動》《人·地·城》《中國經濟增長的效率與結構問題研究》等。在Journal of Finance、Review of Finance等國內外頂級學術期刊發表學術論文40多篇，在《FT中文網》《澎湃新聞》《第一財經》等財經媒體發表經濟評論130多篇。