教師節 | 她用一生，推開詩詞那扇門

我在台灣大學讀書四年期間，有幸上過兩門葉嘉瑩老師講授的古典詩詞課，一是「詩選」，二是「杜甫詩」。老師上課時風神優雅的風采，至今歷歷在目，更令人驚嘆的是出口成章。而且，不是平常的出口成章，是講解詩歌時細緻入微，絲毫不換氣，像歌唱名家一樣，朗朗持續好幾分鐘，字字珠璣，引得聽者神魂翱翔於詩境，得到精彩如歌劇詠嘆調的美妙享受。我們當學生的，經常苦於課堂的枯燥無聊，有時不幸碰上一個口齒笨拙的教師，比如講解文字如何鋪排成為文學藝術，磕磕絆絆講了半天，只聽到這是主語，那是賓詞，這一句是平起仄收，那一句是仄起平收，烏烏泱泱一堂課，不知所云。葉老師的課，簡直與前述有雲泥之分，使人如聞天籟仙音，此曲只應天上有，人間哪得幾回聞，真可謂極視聽之娛，而且聽的是古典詩詞的學問，精神得以洗滌，修養從而提高。因此，葉老師的課，是我大學四年最為享受的課業。

圖 | 上世紀50年代，葉嘉瑩在台灣任教時給學生講課

然而大學期間聽葉老師的課，屬於外系旁聽，不是正式的選課，無緣親炙於老師。直到我出國留學，1970年代初在哈佛燕京圖書館用書，才與葉老師重逢而熟稔起來。她每年暑期都來哈佛燕京圖書館查閱資料，我和一些學長就有機會和老師相聚，也認識了她的先生趙東蓀及兩個女兒，逐漸了解老師坎坷的人生經歷。她的儀態高雅溫婉，卻與她先生一樣坐過黑牢，出獄後無家可歸，只能寄人籬下。好不容易才靠着自己的學識教書養家，先是教中學，後來到大學兼課，一直做到台大中文系教授。我當時就覺得，葉老師的家庭生活大概不似表面那麼平靜，好像還背負着白色恐怖長期迫害的陰影。好在她兩個女兒都活潑開朗，與我們這些葉門弟子能夠打成一片。尤其是大女兒言言，在哈佛燕京圖書館打工，管理圖書借閱，和大家來往較多，後來很幸福地結了婚，嫁了一位青年才俊理工博士，給葉老師帶來無限歡愉。

圖 | 上世紀70年代，葉嘉瑩在哈佛燕京圖書館

然而，好景不長，1976年初春，言言與她的夫婿因為交通意外，在高速公路上遭遇車禍，雙雙罹難。我們聽到消息，都大為震驚，覺得老天爺太不公平了，竟然如此撥弄人間苦難。老師已年過半百，我們擔心她柔弱的身軀能否承受得起這接二連三的無情打擊。再看到老師的時候，我們都不敢提到「開車」兩個字，怕觸動她的傷心事，她也不再談兒女家事，依舊走動在琳瑯滿目的書架之間，探索古典詩詞的文化意蘊。表面上的雲淡風輕，或許是詩詞撫慰心靈傷痛之功，但眉宇之間隱隱流露的一股堅毅之情，讓我們感到她內心強自壓抑的悲情。師生相聚，依然談詩論詞，同時引着她講回國參觀的見聞。葉老師講起祖國風光，十分興奮，不由得聯繫起《詩經》、《楚辭》，再到陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡所生活過的如畫江山。我想，就如蘇東坡說的，「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，我們只是歷史長河中的一片浪花，老師的心境或許因為經歷了生離死別，已超越了個人小我，融入了幾千年的詩詞大世界。

葉老師生命的堅韌特質，是值得我們崇敬的。她經歷種種苦難，而能夠走出個人的悲苦情結，通過古典詩詞蘊積的能量，化小我的悲歡離合為大我的高瞻遠矚，宣揚中華文化的優美德性。

喪女的悲痛，使她思考活下去的意義。她寫過兩首彷徨在生命路途的七絕《霧中有作七絕二首》：

連日沉陰鬱不開，

天涯木落亦堪哀。

我生久慣淒涼路，

一任茫茫海霧來。

高處登臨我所耽，

海天愁入霧中涵。

雲端定有晴暉在，

望斷遙空一抹藍。

生命的前途如霧中茫茫，落木蕭蕭，天涯無邊，一片淒涼，怎麼辦呢？登高遠望，海天盡是愁雲慘霧，但是，葉老師堅韌不拔的性格是不會讓她沉淪的，她在黑暗之中尋找光明，依稀看到遙遠的天邊出現了一抹藍色，雲霧的盡頭必定還有晴暉，還有燦然光輝的前景。葉老師鼓勵自己走出悲傷的心境，回國探親，在故國的壯遊之中找到了自己的方向。她在1977年寫了好些記遊詩，從中可以窺見她遊歷祖國大好河山，心情逐漸平復，走出了哀傷的情緒。如「彌望川原似相識，千年國土錦江山」、「今日我來真自喜，還鄉值此中興時」、「遼鶴歸來客子身，半生飄轉似微塵」、「好題詩句留盟證，更約他年我再來」。很明顯的，她心中已有了歸宿，雖然不見得能夠歸國永居，但是意願卻存留在心底了。「遼鶴」這個典故的使用，更是明確指出她像仙人丁令威一樣，離開家鄉已久，山川依舊，人事已非，但還是想返鄉歸家。

《讀書雜誌》（第十五期）

出版社：香港三聯書店

出版時間：2025年4月