在潮州，他找到故鄉書寫獨特的文學配方

作者自序

年近而立我才大概摸到小說創作的門道，如何開發故鄉的題材和經驗總是繞不開的大問題。那年夏天，我獨自揹着背包來到湘西鳳凰，來如此山清水秀的地方，寫文章是次要的，更重要的是思考我虛構的半步村。來湘西鳳凰的原因顯而易見。在中國文學的版圖裡，沈從文先生是寫故鄉的典範，他筆下的湘西世界鮮活而獨特，令人難忘。我寄望於這次短暫的旅途，能找到故鄉書寫獨特的文學配方。

下了火車，輾轉到了鳳凰古城，熾熱的暑意瀰漫在沱江碧水上，錯落的吊腳樓相互依偎。我找了一家民宿住下，第二天清晨便沿着蜿蜒的石階去尋訪沈從文墓。一路上蟬鳴陣陣，裹挾着草木的清新氣息，我逐漸遠離人群，生命的枯寂向我展露它的本來樣態。

圖 | 鳳凰古城（圖源網路）

沿着台階拾級而上，黃永玉先生題寫的石碑立在路邊：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。」我辨認着字跡，墨綠的字跡仿若凝着時光沉甸甸的重量，讓我內心更加惶惑。四周林木繁茂，蓊蓊鬱鬱，六月的陽光透過枝葉的縫隙，碎成一片片斑駁的光斑，輕柔地灑落在墓畔的簡介碑上，先生的生平在那一行行文字裡靜靜流淌，與山間的靜謐完美相融。再看石上刻着的「照我思索，能理解我；照我思索，可認識人」，字句鏗鏘，恍惚間，那是一場跨越悠悠歲月的私語。

圖 | 潮州（圖源網路）

可是沈從文並沒有給我一個完美的答案，相反，黃永玉留在石頭上那句話讓我不知所措。沈從文先生有着兵匪經歷，對他而言，故鄉是明確而獨特的，那封閉且山水優美的湘西是他的另一個戰場。嶺南自古是官員貶謫流放之地，而潮州古城遠離中原，省尾國角，並非兵家必爭之地，更從未成為真正的戰場。自韓愈被貶至此，潮州才重新被點亮。可以說正是千年前一個文人的退守成就了潮州這樣一座小城。

我在小說裡常稱它為「退城」，源於韓愈的字「退之」。我在我的故鄉找不到如沈從文筆下那些兵匪環伺驚心動魄的故事，也沒有《邊城》中與世隔絕、淳樸動人的風俗。我在沈從文墓前的台階上坐了很久，不禁自問，屬於我的文學故鄉的戰場究竟在哪裡？我該從何處找到書寫故鄉風物的獨特視角？

圖 | 1900年代的潮海關驗貨場（圖源網路）

其後十年時間裡，我嘗試用多種方式書寫故鄉，比如將潮汕文化作為元素融入創作，但始終未找到最契合的方向。直到40歲，我著手創作《歸潮》時，翻閱着僑批，無意間回想起十年前探訪沈從文墓的情景，那一刻我忽然頓悟：原來我書寫故鄉的「戰場」，不在真正的沙場，甚至不在陸地上，而在廣闊無垠的南海。那些漂洋過海、奔赴異國他鄉的潮汕人，他們的人生故事，他們的奮鬥與鄉愁，才是我書寫故鄉的真正前線，是我取之不盡的文學礦山。

圖 | 1900年代的汕頭太古碼頭（圖源網路）

《歸潮》完成後，我將初稿分享給了身邊的朋友。有許多朋友說他是哭着讀完這本書的。我說，我也是哭着寫完的。在我的家族史中，也有着諸多華僑的悲歡故事，那些故事裡藏着祖輩們的漂泊與思念，是家族歷史中最柔軟也最沉重的部分。

我很快也意識到，他們閱讀時之所以落淚，並非我文筆有多精妙，而是每一個潮汕人身邊總會有華僑記憶。誰家沒有流傳着「過番」的歷史？誰家沒有遠渡重洋心酸的淚水？誰家沒有讀過僑批中飽含深情、令人悲痛的字句？那些一往情深的書信，在漫長的歲月中或散失在潮汕民間，或被不同心境的人小心收藏，其中有三江出海的悲壯，也有萬里歸心的熱望。

正是潮汕平原上這段獨特的歷史，讓這裡的山山水水都有了不一樣的意味。「海內一個潮州，海外一個潮州」，正是離散的狀態使得潮汕人對家族團聚有着格外深厚的情感，對故鄉之根也有着更深層次的理解。那些漂泊在外的遊子，每當回望故鄉，心中的思念，骨肉分離的悲痛，都瀰漫在山海之間，濃得化不開。重新去捕撈這些往事，我深知其背後有着數不清的牽掛與眷戀，有着潮汕人世代傳承的堅韌與對故鄉永恆的守望。

圖 | 潮州牌坊街（圖源網路）

如今，《歸潮》能夠在香港推出繁體字版本，意義非凡。畢竟從前家裡寫給華僑的書信，便都是用繁體字書寫的。而我童年記憶中對香港的印象，便來自於華僑從香港購買贈送的行軍散和整腸丸，它們的味道太獨特了，瓶子上也寫滿了繁體字。這些從香港帶來的各種小禮物，會作為珍貴的禮品在村莊裡流轉。透過這些從未見過的物品，我對外面的世界也充滿了好奇。香港作為一個名詞和那些物品一起留了下來，我知道這兩個字背後連接着另一個世界。

提到香港，便必定要說到金庸先生。金庸與古龍所代表的武俠小說對我的寫作產生了深遠影響。金庸作品曾以潮語講古的形式陪伴我度過了充滿想像的青春歲月，如果沒有這樣一個充滿俠義的武俠江湖，我的童年會失去很多色彩。金庸小說甚至影響了我講述故事的方式，這份隱秘的文學傳承，讓我對香港這座城市滿懷感激。當然還有香港的電影和音樂，尤其是周星馳導演的作品，許多台詞我都能背誦；至於手抄過Beyond樂隊的歌詞，那是我們80後一代的光輝歲月，至今誰都能吼上幾句《海闊天空》。

1991年8月我的外公曾來到香港，我翻看他留下的日記，看到「早上十時過香港界宿夜」的簡約記錄，卻無從知道他拜訪了我家的哪一位親戚。眾所周知，香港居住着很多潮汕人，他們每個人都用拚搏奮鬥的經歷書寫着一部令人動容的奮鬥史。我由衷希望《歸潮》能與他們產生共鳴。畢竟潮汕文化基因如此強大，一句家鄉話，一杯工夫茶，都能成為「家己人」心照不宣的接頭暗號。

陳崇正

2025年3月

好書推介

《歸潮》

作者：陳崇正

出版社：香港三聯書店

出版時間：2025年5月

（本文轉載並改編自香港三聯微信公眾號。）