專訪《啓示路》作者G.E.M.鄧紫棋：義無反顧相信愛

一個名叫蘇菲的14歲女孩，在放學回家後收到一封陌生人的來信，信裡只有兩個問題：「你是誰？」「世界從何而來？」這兩個看似簡單的問題，自此打開了蘇菲的新世界大門，在神秘人指引下，她開始走進人類哲學的浩瀚星空，從古希臘思想家到康德、馬克思、弗洛伊德……一場融合科幻、懸疑與哲學的旅程，徹底改變了蘇菲的人生。

這是挪威作家喬斯坦·賈德發表於1991年的小說《蘇菲的世界》。這年，鄧紫棋出生在上海一個音樂世家。她後來在唸初中時讀到了這本書，20年後的今天，回想起來，她恍然發現，自己創作《啓示路》所受影響最深的，竟然就是這本當年讀得一知半解的哲學小說。

圖 | 鄧紫棋

《啓示路》構建了三重世界結構：真實世界、元宇宙中的「樂土」與「廢土」。因意外事故失去左腿的女主角秋，以虛擬身份歌莉雅在「樂土」裡遇到了近乎完美的男主角愛凡，兩人相互愛慕，秋卻因為自己身體的殘缺而感到自卑，不敢觸碰愛情。最終，在第三重世界「廢土」裡，秋在經歷痛苦的掙扎後，完成了彼此的追隨與確認，最終回到現實世界，勇敢直面創傷，擁抱愛人。

這是一個關於愛、存在與救贖的故事，虛擬世界的女主角與現實裡的秋互為鏡像，彼此照應，她們一起經歷身份的尋找與撕裂，也一起經歷情感的失落與重建。鄧紫棋希望通過三個人物提供一種思考：在技術全方位進入人類生活後，個體如何面對自我與愛的複雜命題？

AI與人的關係，是如今市面上大部分科幻小說探討的終極命題之一。鄧紫棋創作《啓示路》的最初動因，就來自一度風靡的「元宇宙」概念。她在小說裡延續了在創作歌曲時擅長的女性視角，將人類情感裡獨有的那種怯、懼與疑，通過科幻概念顯影。

現實世界裡，「虛擬分身」也開始入侵人類生活，AI的進化水準足以複刻鄧紫棋的音色和外貌。對此，鄧紫棋告訴南風窗，她並不感到恐慌，因為「能被模仿的不只是我」，她笑道：「它（AI）威脅的也不只是鄧紫棋一個人，而是全人類。」

圖 | 鄧紫棋創作《啓示路》的最初動因，來自一度風靡的「元宇宙」概念

相對於自身的真偽，鄧紫棋更在意的是真假本身。她看見網上有人用AI製作自己的形象和聲音，讓「我」去朗讀《啓示路》小說的片段。這也許是出於歌迷的好意，但鄧紫棋會感到困擾。「我們在網上看到的任何東西，是否都不能相信到底是真還是假了？我平時看到很多不熟悉的人，我也無法分辨到底他們是真是假了。」

生活中，鄧紫棋會刻意抵禦科技與信息洪流對現實生活的過度入侵。她偶爾發現自己一不小心就躺在床上刷了4小時短視頻。「4個小時！」電話裡，鄧紫棋笑着驚呼，「現在這種情況不會再出現了。」

她無法接受自己被那些雜亂的信息淹沒。「你不斷去刷的時候，就會不由自主地去想（視頻裡）那些事情。」

這是一種無意識的數據投喂，就像她在創作小說時使用過的狹義相對論，質量和能量可以互為等價、互相轉換。「我覺得它並不只是用在物理上面，人類的想法也是這樣。」鄧紫棋說，「你把越多的想法用在某一件事情上面，思想的質量就會越大，所以花越多時間去刷視頻，你刷到什麼內容，你這個人就會被塑造成什麼樣的思想。」

她對短視頻的有意識抵抗已經持續一段時間了。如今，寫歌的時候，鄧紫棋會儘量讓自己處於相對封閉的創作環境裡，不去聽別的歌，「我不想要別的東西來塑造我怎樣去想」。

科技發展的必然不是代替人類，也不是干擾人類，因為鄧紫棋始終相信，人類內在的情感和心力，是AI無法替代的。

2025年，鄧紫棋在舊金山做巡演時，被邀請進入一個「AGI House」。有人向她介紹了AI音樂創作平台「Suno」，鄧紫棋對它說出了幾個關鍵字，讓Suno做成了一首歌。「我覺得（AI）確實有一些地方是很厲害的，比如它可以很快做出來一個完整的編曲，也能很便利地把小樣做出來。」鄧紫棋感慨道。但AI寫的歌詞讓她啼笑皆非：「它的歌詞會讓你覺得是一個沒有談過戀愛的人在嘗試寫戀愛。」

這種人類獨有的情感穿透力，貫穿着鄧紫棋的所有創作，從歌詞到小說，她義無反顧地相信着愛的力量。

從音樂《啓示錄》到小說《啓示路》，鄧紫棋認為，這並不算「跨界」。

用業內的話來說，她屬於「創作型歌手」。出道17年，鄧紫棋的歌基本都是她自己作曲、作詞的。2022年4月，鄧紫棋開始拍攝專輯《啓示錄》的MV。這是她出道以來發布的第四張個人全創作專輯，她為之自編、自演了華語樂壇第一部「音樂連續劇」，一共14集。

然而，時逢疫情，剛拍沒幾天，拍攝進度就不得不中斷，鄧紫棋在家待了兩三個月，工作中斷，她不得不閒了下來。但她不喜歡無事可做，於是，就是在那樣尋常的一天，鄧紫棋提筆了，寫下了《啓示路》的第一個字。

整個故事其實早就在她頭腦裡「寫完了」，《啓示路》的故事原型，脫胎於專輯裡的14首歌曲。鄧紫棋最開始打算寫成電影劇本，嘗試寫了一兩幕後，發現自己還不能駕馭「導演的思維」，於是，她改弦更張，將故事變成了小說。

圖 | 鄧紫棋將故事寫成了小說

2022年，鄧紫棋用3個月時間，完成了前15章，但緊接着，她恢復工作，滿世界跑。剩下的50章，是她在2025年巡演期間完成的，用時7個月。中間整整有兩年時間，鄧紫棋只寫了1000字。工作的忙碌與奔波，讓她無法抽出時間完全沉浸其中。「寫小說這個東西是需要投放很多時間進去的，因為你的思緒不能斷。」

2024年底，她再次撿起；來到2025年春天，大半年時間，她幾乎每天都要寫幾千字，最多的時候一天寫了5000字。中間去歐洲和美國巡演，演出前後，她都沒有跑出去玩，而是待在酒店繼續寫。

創作的困難有共通之處，二者又互相轉換。「寫小說的時候總覺得寫小說比寫歌難，但當我跑回去寫歌詞的時候，又覺得寫歌比寫小說難。」對鄧紫棋來說，寫歌詞的難，是「不要落俗」的難，寫科幻小說的難，則是「需要儘可能通俗」的難。「歌詞的篇幅就只有那麼短短的幾個字，你要怎樣把已經寫過無數遍的愛情或者人類的其他情感想出新意？這是歌詞的難點。」

寫科幻則需要「化繁為簡」。鄧紫棋在《啓示路》裡糅入了自己對人類意識和宇宙構造的思考，比如關於暗能量、暗物質的部分，她在頭腦裡構想了很長的解釋，但最終呈現的段落只有100多字。這100多字，她足足想了幾個小時，剔除了不少腦海裡演練的冗雜。

鄧紫棋喜歡挑戰，喜歡激發自己的潛力，哪怕需要承受批評。出道十年內，她一度相信自己是「唱作歌手」，只能做好分內的音樂。在外界的限制與定義下，她差點真的相信了，「除了音樂，我什麼都不會」。

直到2019年3月，她與合作了11年的蜂鳥音樂解約，成立個人工作室，真正開始獨挑大樑，除了作詞、作曲、演唱，她還需要負責編曲、混音、企劃等等，與導演和攝影師親自核對調色、美化等細節。幾乎每一個與鄧紫棋合作過MV的導演，都收到過她發來的至少兩頁紙修改意見。

2019年的《星空演講》裡，鄧紫棋回顧了這段旅程。她為自己的重生感到自豪，即便是對於六年後的版稅紛爭，她也當作一次淬煉。她在微博裡稱，經歷數年的維權，自己終於將要開啓專輯的計劃，她要「重生」了。

在當年發行的歌曲《句號》裡，鄧紫棋寫下這樣的句子：「慾望聚沙成塔/價值慢慢分岔/太多失望/讓我對你的信任慢慢崩塌。」

2014年，一首《泡沫》紅遍大江南北。同年，在《我是歌手》裡，作為年齡最小的歌手，鄧紫棋唱着這首歌，打開了內地市場。

彼時的鄧紫棋，在內地並不算太出名。但在香港，她已經出道6年，17歲就以個人同名EP《G.E.M.》殺進樂壇，第一年橫掃各大頒獎禮最佳新人獎。19歲那年，鄧紫棋在紅磡體育館連續舉辦了五場演唱會，成為在紅館舉辦演唱會的最年輕的歌手。

收到節目組的邀請，鄧紫棋的第一反應是「不要去」，她擔心成績不好，會給自己丟臉。可一個好朋友提醒她，想想自己做音樂的初衷，鄧紫棋想：「上天給我聲音，給我音樂，不可能是為了讓我成績好，我應該像我的偶像影響我一樣，去影響我的歌迷。」因此，她覺得自己應該珍惜每一個可以發揮的平台。

最終，這位來自香港的「鐵肺小天后」成為黑馬，超越了韓磊之外的所有選手，拿下亞軍。

這個成績讓鄧紫棋在內地一戰成名。

那是流行文化沸騰的兩年，不少香港歌手、明星北上打開市場，通過音樂選秀、綜藝節目等渠道提高曝光度，也加速了海峽兩岸藝術文化的交流。

「泡沫」易碎，「鄧紫棋」這個名字與她的歌聲，卻扎實地響亮了十餘年。

歌聲的確是上天給鄧紫棋的禮物。她為之注入信念，就像她在外婆的感染下，為自己取的第一個藝名「G.E.M.」一樣——鄧紫棋曾在採訪裡說過，外婆教會她要「以生命影響生命」，即「Get Everybody Moving」，鼓勵別人積極、正面去面對人生。這句話不僅成為她做音樂的初衷，也長久地作為座右銘而存在。

貫穿鄧紫棋不少歌曲的關鍵字裡，一個不可忽視的字眼是「愛」。這不是一個單純的創作符號，而是串聯她不同階段對人生的真實感觸，以及觸達其他人類情感的關鍵道具之一。

13歲那年，因為暗戀他校男生，鄧紫棋寫下的第一首歌曲《睡公主》，想送給喜歡的人；23歲那年，紅透海峽兩岸的《泡沫》，則是分手後的情感噴湧；2010年發行的《我的秘密》來自一段沒有結局的暗戀；2008年的《Where Did U Go》則是在紀念初戀。

從某種程度上來說，保護情感與感受力，是一個創作者天生的使命。如果連他們都不再去愛，去傷痛和哭泣，人類藝術文明的齒輪，將會缺損最關鍵的潤滑。

但現實中，鄧紫棋熱烈的感情，以及全身心投入去愛的勇氣與信仰，讓她一度被外界視為「戀愛腦」。不斷有粉絲對她的戀情不滿，擔憂或是心疼她會在愛情裡吃苦、受傷。

可鄧紫棋覺得，許多個體對愛存在誤解，這個時代對愛也存在誤解。「我覺得很多時候人們把『愛』『喜歡』與『慾望』模糊掉了，有時你並不是愛一個東西，你只是對TA有慾望，或者你只是很喜歡TA。」

她告訴南風窗：「我覺得最重要的就是你願意放下自己，因為很多時候你並不是不愛這個人，而是在愛這個人與愛自己之間，你選擇了愛自己。」

在鄧紫棋看來，愛不應該是讓自己消失，反而應當有另一種更永恆的自我。「當你可以真的放下自己去愛別人的時候，你會感受到一種真正的自由，因為你會發現對方做任何東西都已經不能去影響你的選擇了，也不能去影響你的喜怒哀樂。你不會因為失去那個人變得活不下去，而是即便那個人走了，你依然可以愛TA，依然可以好好地生活。」

就像她在《唯一》裡新增的詞：「但如果真的愛/不會算計/愛是不嫉妒/不張狂/不求自己/無關你的回應/永不止息。」

喜歡了鄧紫棋12年的歌迷嘉懿相信，鄧紫棋相信的那種愛的力量，是真實地感染着甚至改變着人。

2014年，嘉懿初中畢業，偶然在電視上認識鄧紫棋。那個暑假，她剛與喜歡的男孩分別。兩人進入不同的高中，青澀的初戀結束了。

高中三年，嘉懿都在鄧紫棋的陪伴下度過。在循环了數百次《多遠都要在一起》和《新的心跳》之後，她慢慢滋養出對愛情的勇氣。三年後，她考上大學，並主動去找回了當年喜歡的人，兩人重新在一起了。

時至如今，這段愛情已經長跑近十年，男友也陪嘉懿一起看了6場鄧紫棋的演唱會。嘉懿始終認為，如果不是從鄧紫棋歌詞裡一遍遍確認自己對愛情的信仰，她不會擁有現在的愛人，以及去愛的能力。

2025年，鄧紫棋發布了專輯《I AM GLORIA》，並開始舉辦巡迴演唱會。也是在這一年，她在抖音漲粉到4700萬，成為站內粉絲最多的女歌手。在接受採訪時，鄧紫棋堅定地說：「數字背後那些活生生的人，才是值得珍視的對象。」

當時，巡演到佛山站，鄧紫棋遇到一位下半身截肢的歌迷，一個20多歲的女孩。「她本來擁有着大好前程，但一場意外讓她只能永遠坐在輪椅上，」鄧紫棋曾在談到她時說，「她需要讓自己的心情能夠站起來。」

於是，鄧紫棋送了一首原創歌曲《Someday I'll fly》給那位女孩。在台上演奏時，鄧紫棋忍不住哭了出來，她說，女孩的髮型，和《啓示錄》裡GLORIA的造型是一樣的。她哽咽着說：「我覺得我做音樂的意義，就是在這裡。」

（文中嘉懿為化名）

點擊圖片，即刻購買《啓示路》（繁體版）

（本文轉載自南風窗微信公眾號）

購買途徑

「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。

「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入購買頁面。