縱病毒無情,
願人間有愛,
願天下有情人終成眷屬!
一切開始於我高二那年。那時我一心想拿藝術學位,不想像大部分同齡的人那樣去讀諸如數學、文學或者經濟那樣循規蹈矩的專業。如果我的父母也如那些虎媽狼爸,那他們肯定無論如何都得把我逼進大學。我所讀中學的職業輔導員也跟我說「搞藝術的都是身後留名」。幸好我父母一向開明,而我也很堅持,在家鄉里昂拿到「應用藝術」文憑後,便隻身到巴黎進修「工業陶瓷設計」高等文憑課程。
住進南泰爾學生宿舍是1983 年9 月,幾天後宿舍管理員介紹我認識了一位建築系留學生,名叫毛毛,來自喀麥隆。毛毛又介紹我認識他的幾位朋友,其中一位來自香港,名叫仁,看得出仁對我頗有好感,但得知我在里昂有男朋友之後,他開始刻意迴避我。而我對他印象也不錯,只是不確定是否應該和他走得更近。毛毛倒是給了我一個明智的建議:就順其自然吧。一個月以後,我和里昂的男友分手,然後開始和仁交往。我們很快就墜入愛河,一刻都不能分離。
仁的名字的粵語拼音是「Yan」,用粵語發音聽起來像法語的「Yann」,也就是布列塔尼語的約翰(John),在法國別人都叫他「Yan」。他全名是「仁良」,意思是仁慈善良。我的男朋友有這樣的名字,那人一定也不會壞吧!仁教我用漢字寫他的名字,還好這兩個字筆畫都不多,我很快就學會了。
仁身材偏瘦,樣貌英俊,有一雙深棕色的眼睛。他眉毛濃密,一頭烏髮略微有些長。以後我便成了他的理髮師。他穿着中式棉襖,看起來很逗人喜愛。不過說實話,他也不是完美的。就如大部分香港人一樣,他是近視一族,直到最近才做了矯視手術。當年他一直戴隱形眼鏡,早上起床時他如果不戴他那副厚重的眼鏡,他幾乎什麼都看不清楚。
仁在巴黎第六大學讀書,他會說流利的法語,我們的交流沒有一點問題。雖說他的法語帶點香港口音,但在我聽來,卻頗為可愛。我中學開始學英語,但如很多法國人那樣,還是講得不好。仁跟他的大家姐一樣,先在大學學了兩年法語,然後申請了法國政府提供的兩年留法獎學金。我們認識那年已經是他在法國的第二年。幸好幾個月後他向學校的學生福利辦事處提出因需完成論文而延期獎學金的申請獲得批准,於是我們又多了一年時間在一起。
那時仁大概每月都請我去中菜館吃一次港式點心。多個裝在竹製蒸籠內的小點心同一時間疊放在我們桌上,在我看來煞是有趣。腸粉就像是透明的法式煎餅,而當我第一次看見叉燒包,還以為是生麵粉團,但一吃卻驚覺美味無窮。還有各式蒸餃,看起來都十分精緻可口。因為份量小,每一款點心都可以試試。這都只是未來香港生活的「預演」。我經常逗仁說,他比我富有,雖然他也只是拿獎學金,但付完房租和往來巴黎三個交通區間的車費,他居然還有錢請他的法國窮女友上館子。每次上館子,他都要點普洱茶。仁最愛喝普洱茶,普洱深褐的茶色在他的茶壺裏留下厚厚的茶漬。而我總覺得普洱茶有股木屑的味道,我習慣了喝我媽媽泡的伯爵紅茶,味道芳香。那時我唯一喝過的中國茶就是茉莉花茶(香片),每次喝過之後我都覺得一陣暈眩,後來我才得知,茉莉花茶性涼,不適合像我這樣體質易寒的人,而普洱茶較為適宜,無需太濃,顏色呈金棕色恰到好處。

©pixabay
從我們交往開始,我就知道仁學業結束後是一定會回香港的。他跟我說過多次他不會留在法國,希望我可以考慮畢業以後也去香港。我對香港充滿好奇,但仁並沒有為我描繪一幅美麗的圖景,他只說香港擁擠悶熱,夏天經常颱風肆虐。他還說如果我來香港生活,那就得請一個家務助理幫忙料理家務,在香港中產階級人家請家務助理是很普遍的。不過他說的這些我都沒太在意,沒過多久就忘了。
先不說決定去香港生活,我倒是挺想找個假期先去香港看看,只是我自己沒法負擔旅費。我父母只貼補我日常生活的必需開銷,所以我不能開口找他們要路費,他們自己也從沒到過像香港這麼遠的地方,因此路費只有我自己想辦法湊齊。

©unsplash
1984 年9 月,我開始第二年的學業。一位師姐問我是否願意接替她的一份兼職工作,是在露天市集當幫工。這份工作對於一心想攢錢去香港的我來說來得正合適,但我必須早起,因為大部分法國的露天市集從早上七點開到中午一點,一周營業一到兩天。早起沒關係,但得知是在賣牛雜的攤位工作,我嚇了一跳。幫忙賣點衣服、玩具、蔬菜、水果之類的還行,賣魚也湊合,賣牛內臟卻是我從沒想過的。但這也由不得我挑剔,為了攢夠去香港的機票錢,我還是接受了這份工作。
1985 年5 月,仁通過了統計學博士論文答辯,準備回香港。他清空了宿舍,把幾件在巴黎伴隨他三年的家什放在我這裏:一個帶有拂柳圖案的茶壺,一隻印有藍色“福”字的帶柄茶杯,一個藍白米子紋底的塑膠盤子,兩個竹製茶葉罐,一台小電視,一件藍色絲綢中式外套,衣領裏還有個白色棉質內襯,一件黑色絲綢夾層棉背心,以及我們經常煮飯的橘黃色小電飯煲,用仁的話說:救命的電飯煲。這個寶貝電飯煲是他大姐的朋友布蘭德尼從香港帶來法國的,它現寄存在里昂我父母的家中,我和仁回法國探親還會用它煮飯。
回香港之前,仁還想在歐洲遊玩一番。他買了一張歐洲鐵路通票,和他幾個香港朋友去了歐洲一些國家。可惜因為我得打工攢赴港旅費,不能和他同行。結束歐遊後,仁到了里昂看望我的父母,這是他第一次見我的父親。我母親前一年來巴黎時,已經見過仁了。她來巴黎就是專程想看看這個讓她女兒如此深愛的香港人到底是什麼模樣的。仁這次拜訪我父母,也是想讓他們知道,他對我的愛和願意和我白頭到老的決心。
本文轉載並改編自《鬼妹港故事》

《鬼妹港故事》
作者:張雪婷 Christine Cappio
出版社:香港商務印書館
出版時間:2016年11月
內地:
‧又日新圖書專營店
https://yrxts.world.tmall.com/
‧本來書店
深圳福田深業上城小鎮T3030號
‧中華商務圖書專營店
https://zhswts.world.tmall.com
‧聯合圖書音像專營店
https://lianhetsyx.tmall.com
‧廣州聯合書店
https://mall.jd.com/index-133203.html
香港:
‧全線三聯書店、中華書局、商務印書館門市
‧超閱網(superbookcity.com)
‧各大書店
台灣:
‧博客來
‧三民網路書店
‧各大書店


