黑船來航 | 圖：網絡
為甚麼日本愚蠢到要與美國開戰？其結果不但讓世界遭受塗炭，也讓自明治維新以來幾代日本人奮鬥得來的現代化成果毀於一旦。這種瘋狂的「民族切腹」行為是怎麼發生的？
這是馬國川在《和魂洋才——締造明治時代的那些人》一書中提出的問題，他也將此稱之爲「20世紀世界史的一大謎團」。
「對所有的後進國家來說，現代化的啟動都來自外部的挑戰」，19世紀，東亞各國的「太平迷夢」相繼被西方的船堅炮利驚醒，不得不面對「國家向何處去」的時代命題。
然而，從大歷史的角度看，從1853年黑船來航、日本打開國門，到1945年徹底失敗、無條件投降，日本第一輪現代化進程的完整過程：開國——追趕——崛起——歧路——毀滅，是一個以成功始、以失敗終的故事。1912年明治天皇去世，日本進入大正時期。此後日本從狂飆激進的新興國家忽然掉頭，逆流而行，走入軍國主義的歧途，不但讓自明治維新以來幾代日本人奮鬥得來的現代化成果毀於一旦，更製造了20世紀亞洲最嚴重的人道主義災難。這難道是後發國家追趕現代化的宿命嗎？後發的新興國家能從中得到哪些警醒和啟示？
日本帶來的啟示和警戒
日本是中國的鏡子，也是中國的鞭子。以日本為鏡子，中國可以知道自己的進退得失；以日本為鞭子，中國可以讓自己保持警醒。
在大正時代，日本政治多元化、社會多元化，但是進入20世紀30年代，這個國家的氣質發生了變化。彼時的日本人對國家馴服，認為滿足國家的需要是天經地義的，將國家利益置於自己的私人利益之上才是愛國的表現。強調忠誠於國家和毫不猶豫地為國捐軀，釀成一種盲目的民族主義。
盲目的民族主義可以蒙蔽國民的心靈，也可以蒙蔽國家的雙眼。特別是在遭受世界經濟危機之後，日本沒有審視自己的問題，而是從外面的世界裏尋找敵人。它也如願以償地找到了：西方。日本是傲慢西方的受害者，日本應該從西方的文化侵略和政治壓制下解放出來，這種輿論成為主流。在明治維新時代被推崇的現代文明價值觀和秩序，而今被輕蔑地貼上「西方」「資本主義」「物質主義」等標籤。
盲目的民族主義讓日本拒絕承認普世的價值觀。它自暴自棄地退出「國聯」之後，就成為文明世界的棄兒。日本不但沒有反思，反而進一步鼓吹自己的特色，宣揚自己文化獨特、制度優越，號稱要「近代之超克」（克服現代性）、「超越西方」，彷彿全世界都應該學習日本。於是，政黨政治、議會制度等現代文明被踐踏，天皇制度被吹捧為世界最好政治體制，膽敢懷疑者就會被斥責為「非國民」（日奸），遭受打壓。
通過明治維新，日本成為躋身世界強國，給其他後發國家以巨大的鼓勵。可是最終它卻自取滅亡，這難道是後發國家追趕現代化的宿命嗎？當然不是。深入歷史現場觀察就會發現，即使是在歷史轉折點上，也並非只有一條道路可走，而是有多種選擇。即使在珍珠港事件前夕，日本也完全有避免戰爭的餘地。縱觀日本現代化的過程，這個國家似乎每向前邁進一步，就要立刻再倒退一步、甚至兩步才行，結果以失敗國家告終。現代化是一個充滿荊棘的道路，只有戒慎戒懼，才有可能避免歧途。作為後發國家，尤其要保持理性，不要被盲目的民族主義所左右。這就是近代日本的最大啟示吧。
圖 | 網絡
如果說明治時期的中日兩國可以對照而讀，那麼明治之後，它們就像兩條不同道路上奔跑的馬車，漸行漸遠，已經無法比較。因為日本是初步實現現代化（儘管很不完善）後如何融入世界的問題，而中國是如何實現國家獨立、追趕現代化的問題。不過，1912—1945年的日本歷史對於今天的中國似乎更有意義。因為經過四十年的改革開放，中國已經成為世界第二大經濟體。山重水復，一百多年以來穿越無數驚濤駭浪，中國這艘巨輪第一次逼近了「歷史三峽」的出口。但是，如何防止和克服狂熱的民族主義，融入世界文明，完成向現代國家轉型，是中國面臨的最大挑戰。
在全球化時代，如果失去世界視野和歷史眼光，囿於本國，難免重蹈失敗國家的覆轍。縱觀世界近代史，失敗國家不是少數，而且有些國家還會在相同的地方栽跟頭。因此，對於一個處於上升時期的新興國家而言，更有必要以開放的心態，深入學習各國的發展經驗和教訓，從中汲取智慧。中國至今仍然處在以鴉片戰爭為起點的歷史延長線上，因為中國的現代化還沒有完成。為了避免走彎路，就要借鑒其他國家的經驗教訓，避免歧路。
知識分子要做「牛虻」不可做「夜鶯」
柏拉圖《申辯篇》曾如此說：「知識分子階層並不是一群候補官員，而是一群牛虻，不停地叮咬着、刺激着政治國家——這頭舉止笨重的牲口。」
《國家的歧途》寫到的女詩人與謝野晶子，在1911年曾寫下一首充滿自由主義精神的詩歌，高呼「移山的時刻已經到來」。然而在1930年代，這位曾經質疑天皇、富有叛逆精神的詩人卻完全倒向了國家主義，積極地為那些侵略中國的軍人寫讚歌。一個有尊嚴的詩人，為甚麼會在自己的背上插上色彩鮮豔的羽毛伏地爬行？事實上，並沒有來自外界（包括政府和軍部）的壓力逼迫，而是她主動地委身於軍國主義。
與謝野晶子 | 圖：網絡
如果一個國家的知識分子群體都放棄了抵抗，那麼這個國家還會好嗎？德國哲學家費希特說：「基督教創始人對他的門徒的囑咐實際上也完全適用於學者：你們都是最優秀的分子；如果最優秀的分子喪失了自己的力量，那又用甚麼去感召呢？如果出類拔萃的人都腐化了，那還到哪裏去尋找道德善良呢？」
有人說，不應該苛責知識分子，因為他們手中沒有權力，書本怎敵得過刀槍？確實，眼前看，書本敵不過手槍，但是從長時段的歷史看，真理必打敗強權。思想比權力更有力量。在這個意義上，知識分子有兩大「武器」：一是思想，二是時間。所以，知識分子絕不應該屈服於眼前的時勢，絕不應該上繳思想的權利，而應該站在思想和時間一邊，應該像胡適先生所說的那樣，「不降志，不辱身，不追趕時髦，也不迴避危險。」
以此衡量，日本知識分子群體是不及格的。不可否認，其中也不乏個別風骨錚錚者，例如菊竹六鼓、美濃部達吉、和合榮治郎等人。我之所以濃墨重彩地描寫這些人的故事，就是要向他們獻上敬意。可惜，這樣的知識分子太少了。假如有三分之一的知識分子保持獨立之精神、自由之思想，或者至少保持沉默，這個新興國家又何至自取滅亡？
本文轉載並改編自香港中和出版微信公眾號，原文內容主要摘自《國家的歧途：日本帝國的毀滅之路（1912—1945）》。
延伸閱讀
《國家的歧途：日本帝國的毀滅之路（1912—1945）》
作者：馬國川
出版社：香港中和出版
出版日期：2020年4月
作為「明治維新」的續篇，深度解讀明治天皇去世後日本的發展軌跡，用既理性又感性的文筆生動地展現1912年—1945年，日本從步入軍國主義歧途到毀滅這段雲詭波譎的歷史，既俯瞰日本歷史大脈絡，又深入近代日本的歷史肌理，也自由地出入歷史、反觀現實。了解這段歷史，對認識後發國家的發展具有現實意義，對今天的中國也有警示意義。
《和魂洋才——締造明治時代的那些人》
作者：馬國川
出版社：香港中和出版
出版日期：2018年1月
本書以時間為經、人物為緯，解讀近代日本國門被叩開後，精英階層如何透過「明治維新」，破除舊有之陋習，求知識於世界，用一場全面的西化改革使日本快速完成從封建社會向現代國家的轉型，並由此開啟日本第一輪現代化的進程。
購買途徑
「中商進口商城」小程序，點擊圖書封面進入購買鏈接。
「一本」官方網站，識別下方二維碼，搜索購買。
最近微信公眾號不再按照時間順序推送，聯合出版集團不想錯過你，想把最好的推送第一時間分享給你！只需點擊右上角「...」，然後點擊「聯合出版集團」，再點擊右上角「...」，然後設為星標就可以啦！
您還可以讀這些：
➤聯合出版集團與中國移動香港戰略合作：謀求内容多平台分發 探索5G書店新模式
➤戰略合作 | 北京同仁堂國藥攜手聯合出版：弘揚中國文化，講好中醫藥故事
➤青山一道同雲雨 明月何曾是兩鄉：業界社團和全國同業馳援聯合出版集團抗疫小記
➤「豈曰無衣，與子同袍」 ——聯合出版集團馳援湖北長江出版抗疫小記
