联合出版集团

2022-04-28

导读：來一場說走就走的穿越時空之旅，展卷同遊汴梁城

北宋後期畫家張擇端的《清明上河圖》是一幅傳世名作，描繪了北宋京城汴梁及汴河兩岸的繁華和熱鬧的景象和優美的自然風光，被譽為古代表現社會生活最為豐富、意蘊最為深厚和感染力最強的風俗畫長卷。

汴梁是今日的河南開封，在北宋（960—1127）時，它是天子腳下的帝王都城，是有着137萬人口的大都市。可歎的是，公元1127年的靖康之變，金兵的燒殺劫掠，令其元氣大傷，再不復當年的繁盛。汴梁古城雖然湮沒在歷史的長河之中，但幸運的是，北宋後期畫家張擇端繪製的《清明上河圖》流傳至今。

畫作全長528厘米，繪有810餘人、90餘頭牲畜、28條船、20輛車、8頂轎子、各類樹木170多棵、130餘棟屋宇。不過，面對如此豐富的畫面，看起來會不會眼花繚亂？看過一遍之後，又會留下哪些深刻的印象？畫家到底是要表現汴梁城的繁華，還是要揭露王朝的隱憂呢？

《新讀「清明上河圖」》

作者：余輝

出版社：香港商務印書館

出版時間：2022年2月

香港商務印書館出版的此書猶如導遊遊覽城市一般，帶領讀者從《清明上河圖》開篇一步步走到篇尾。下文由香港商務印書館資深編輯徐昕宇所寫，讓我們跟着放大細節，一睹千年之前的城市風采。

清明節美食——棗䭅

畫面中小販正在售賣的圓餅狀態食物就是棗䭅

棗䭅的做法是在發麵餅上嵌上大棗，這種食物在孟元老所著《東京夢華錄》裡有記載：「清明節，尋常京師以冬至後一百五日為大寒食，前一日謂之炊熟，用面造棗䭅。」這段記載既說明這是清明節特別要吃的一種餅，也證明這幅圖畫的是清明節。（編註：學界亦有觀點認為此畫並非描摹清明時節景象，畫作名中的「清明」二字，取「太平昌明」之意。）

畫上棗䭅曾被人誤作是西瓜，進而誤定《清明上河圖》畫的是夏天。其實不然。西瓜是在金朝（南宋）時才傳入中原地區，並逐漸推廣開來的。南宋官員洪皓曾出使金國，被困十五年乃歸，其所著的《松漠紀聞》記載：「西瓜形如扁蒲而圓，色極青翠，經歲則變黃。其瓞類甜瓜，味甘脆，中有汁，尤冷。《五代史·四夷附錄》雲：『以牛糞覆棚種之。』予攜以歸，今禁圃鄉囿皆有……。」而且，即使有西瓜，以北宋時的保鮮技術來看，也不會把西瓜都切開來賣吧，畫面所展示的無疑是一種餅狀食物。

城郊賣炭翁

前面提到了清明，還提到了寒食。寒食節家家禁火，只能吃冷食。過了寒食就是清明，這時要重新生火做飯，要生火，就需要木炭，《清明上河圖》一開篇，就畫了「賣炭翁」。

圖 | 木炭馱隊

在畫面開端，有老少二人帶領一支馱隊，馱着木炭，在匆匆趕路。與之呼應的，是汴梁城門外的炭市，他們是要將木炭送到炭市出售的。北宋時，煤炭已經出現，比木炭好用還便宜。木炭的生意怕是更難做了。寒食結束，家家都要重新生火，市面上對炭的需求量大。他們趕着馱隊，急匆匆而來，就是想趁機賣個好價錢吧。

左右滑動查看更多

這一畫面，也應了唐代白居易《賣炭翁》的詩句：「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。」而與賣炭翁同處於社會最底層的勞動者還有很多，其中最具代表性的是力夫和縴夫。

漕運碼頭的搬運工——力夫

圖 | 搬運糧食的力夫

力夫們正在從船上搬運一袋袋的糧食，旁邊坐着的那位指手畫腳的人，無疑就是監工了。這些力夫賣苦力，沒有穩定的收入，都是計件工，不信你看，下面的畫面中，那位手持一把竹簽的人，正在給他們發放竹簽，運完一船糧食，數竹簽，按件計酬。

　　圖 | 给力夫發放竹簽的監工

據統計，力夫作為最底層的勞動者，一個壯勞力累死累活幹一天，卸運幾船的貨物，最多也就掙300文錢（300個銅錢）。這些錢在當時能買甚麼呢？大約可以買一百多個饅頭；如果想買羊肉，只能買兩斤半。

如果你想去上檔次的酒店消費，一個人最起碼要一兩銀子（約1000文）。當時，酒是以「角」為計量單位的，「一角」合今天的小半斤，如80文一角的羊羔酒、72文一角的銀瓶酒等等，這還沒算酒樓裏消費的溢價，更遑論各類珍饈菜肴了。

舉個例子來看吧：當時，一把普通的磁州窯白釉酒壺（注壺），市價是70文。而磁州窯是民窯，在有錢人看來，多少有些「不上檔次」，那汝、定、官、哥、鈞等名窯的瓷酒壺，怕就不是70文能買下來的了。換句話來說，力夫幹一天，可能還買不了幾把酒壺。

這是宋徽宗崇寧年間的磁州窯白釉注壺，與《清明上河圖》的創作時間大體吻合，壺底的款識寫着「崇寧四年前二月廿九日買□七十文」。

宋代官員的高薪與高消費

如果你對力夫的收入還沒有概念，我們可以對比一下，宋代，最低級的官階是從九品，一個從九品官的月俸錢是8貫加5石米，每年外加綿12兩。8貫，就是8000文；5石米，大約是今日300公斤。而此時汴梁的糧價，得益於宋太祖時制定的一系列政策和措施，基本還能維持在70文一斗的水準。10斗為一石。這樣算一下，力夫和官員的收入差距可就不是一般的大了。

「十千腳店」是畫中一座比較高檔的酒樓，透過二樓雅間的窗戶，可見幾個酒酣耳熱的食客，以及桌上的注壺。「腳店」就是客店，「十千」或許是取自李白「金樽清酒鬥十千，玉盤珍羞直萬錢」的詩意。這樣的地方，力夫們是消費不起的。

縴夫

當時在河中行船，縴夫是必不可少的「動力」，特別是在逆流或風力不足的地方，舟船航行，主要靠縴夫拉動。縴夫的收入是多少未見記載，但畫家卻畫下了他們辛苦勞作的歲月痕跡。

左右滑動查看更多

在臨河的小路上，留下了一隊縴夫吃力前行的身影，而這裏原本是河的堤岸，是沒有路的，這條小路，是縴夫們一腳一腳踩出來的。

底層打工人

與力夫、縴夫同樣的勞動者，還有剃頭匠、酒樓夥計、小攤販……，他們同處於社會底層，每日奔波勞碌、養家糊口。更不用說那些流浪漢、乞丐了……

左右滑動查看更多

科舉——命運的轉捩點

宋代，這些平民百姓家的孩子，如果想改變自身以及家族的命運，唯一的辦法就是參加科舉考試。汴梁城裏，自然少不了士子的身影。這些人從全國各地彙集到京城，寓居館舍，當時稱為「遊學京師」，以備在京城舉行的省試和殿試。如能得中進士，金榜題名，人生的命運就會由此而改變。比如大家熟悉的蘇軾，科舉殿試高中一甲第二名，也就是「榜眼」。