
今天是農曆二月二,俗稱「龍抬頭」。在二月二的傳統習俗裏,還有「二月二剃龍頭」之説,老百姓普遍認為「二月二龍剃頭,一年都有精神頭」,所以每逢二月二,家家理髮店都是顧客盈門生意興隆。
這本獲魯迅文學獎的小說《飛髮》,則是圍繞香港理髮行業展開。
《飛髮》
作者:葛亮
出版社:香港三聯書店
出版時間:2022年10月
本書收錄三篇小說,娓娓道來匠人歷盡時代更迭的生命記憶。其中〈飛髮〉着眼粵滬兩派理髮業的競爭與興衰、父子之間的對峙與和解,勾勒出廣袤的香港歷史圖景。「飛髮」為粵語,也即「理髮」。小說通過描繪不同代際與流派的理髮匠人對手藝的信仰與堅守,折射出傳統行業在現代社會的傳承、變遷,對香港的風雲過往及其多元文化薈萃的獨特城市魅力進行了生動還原。
下文書評轉載自《南方日報》,作者是廣州嶺南文化研究會會長、廣東財經大學教授江冰,一起來看看!
瓦倫蒂諾(Valentino)、披頭士式(Executive)、花花公子(Play Boy)……葛亮獲獎小說《飛髮》中關於各式髮型潮流的描繪,讓香港的時尚之都氛圍瞬間凸顯;一旦轉場到翟父髮屋,朗朗上口的粵語,又讓人迅速地回到了本土傳統。開場楔子《「飛髮」小考》立刻抓住我。感受作者如何將香港、廣州、上海三地構成一個時代背景,三地本地文化的聯繫及其源流梳理,成為一種富有意義且饒有趣味的藝術傳達路徑。

圖 | 作者葛亮與《飛髮》
方言是「地域文化的活化石」,不同的方言代表不同的地域本土文化。方言的呈現讓我們知曉小說中的人物和故事,是從哪裏生發出來的,他們帶着哪些城市的獨特氣息——蓬勃生動地來到我們面前。粵語如何進入文學?這個問題在廣東文學界討論多年,沒料到後來者葛亮卻上手很快,而且相當嫺熟,甚至不惜使用注釋。總體上看,小說中粵語的使用比較成功地烘托出粵港本土地域氛圍。至於滬語的運用,江南文化的功底,使得作家更加遊刃有餘,其中由上海話傳達出的特殊情調,與作家對上海文化的精粹把握已至相當純熟的境界。比如文化「閉環」的命名,令人回味。

圖 | 理髮店(圖源網絡)
葛亮的作品向來具有懷舊色彩。敘述時常從現實返回歷史,舊日時光場景常常是他作品中最動人之處。讓我聯想到上世紀80年代新時期文學大潮中的拔萃之作:蘇州陸文夫的《美食家》、天津馮驥才的《神鞭》、北京鄧友梅的《煙壺》、阿城的《棋王》等等。他們共同的特點:善於從現實回述歷史,在文學中完成一個時代的敘述,並奇妙地點石成金、熠熠生輝。這種歷史敘述的能力,葛亮得以承繼並發揚光大。小說的人物刻劃充滿生活情趣,人物性格的成長與命運奇妙呼應。《飛髮》中三個髮屋、三種文化場景的呈現,以及「飛髮」與「理髮」之間的衝突與和解,無不見出葛亮的文學功力與文化視野。尤其是不同文化之間的衝突,頗有「草色遙看近卻無」的微妙隱約,幾乎不可言狀。但葛亮超越一般的非凡處在於:舉重若輕、行雲流水般地推演出流動軌跡,細膩生動的感性與自然生成的理性,兩者交相輝映,成功接近了「老香港」的秘密,讓你在審美體驗中獲取一種豁然開朗的快樂。

圖 | 作者葛亮簽名書籍
葛亮的歷史敘述中還有着「知識考古學」的影子。毫無疑問,葛亮是一個學者型的作家,他的藝術表達總是襯托着一個巨大的知識背景。理髮行業在他的敘述中,呈現出一個全景式的歷史過程。有趣的地方在於:理髮行業發展與廣州、香港、上海血脈相通,構成一種古今交匯中西融合的流動光影。空間亦真亦幻的迷人光影令我產生恍惚、迷離、沉醉卻又清晰、優美的文化感覺:既懷舊又新鮮,既包漿渾厚又時尚耀眼。出入於這些場景中的人物,毫無例外地拖着長長的時代影子。他們性格的衝突與時代的延展息息相關。這讓我們在表層故事中,讀到深邃內容,聽到弦外之音,引人回味並沉入歷史的河床。
無論從各種角度看待葛亮的《飛髮》,他筆下的人物永遠處在舞台的中心。歷經香港繁華時代的父親,迂腐而仁厚;身為語言學博士的長子,活脫融入當下;具有反叛氣質的小兒子,以及堅執海派風範的莊師傅等。父子代際之間、翟莊派別之間的比較衝突,以及一號男主角翟師傅與兩位女性之間的糾纏,均活化出一幅香港城市的圖景。《飛髮》的另一大亮點還在其人物性格的成長過程中打上了廣府、香港、上海的文化烙印,不同源頭的文化光影交錯,粵語、滬語、英語的更替呈現,閃爍出異樣的光芒。

圖 | 理髮店(圖源網絡)
《飛髮》的下半部呈現出另一波瀾。如果說前半部「孔雀舊人」支撐了翟師父成長,下半部的「上海理髮」則直接挑戰「香港飛髮」。兩種文化的衝突碰撞與融合,被葛亮用溫婉文字以及生命體驗的細緻入微表達得曲折有致。從廣府綿延香江,由全球浸染港灣,二者交匯孕育出的「香港時尚」,遇到了來自上海的「排場與尊嚴」的挑戰。莊翟之間的隔閡與對抗,以及內心中某種不謀而合的情緒,在不同的髮屋之間達到了一種融會貫通:微妙混沌、錯綜複雜,卻又亂中有序、有跡可循。讀者在此看到了「老香港」的沉浮跌宕和人世間的世故變化。同時,從字裏行間窺見「老香港」這座城的前世今生及其成長秘密。這是小說給予我們的啟示,也是作家葛亮在他不同尋常的藝術表達中尋找的都市軌跡。
作者簡介:
葛亮,作家,學者。香港大學中文系哲學博士。現任香港浸會大學中文系教授。
著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《戲年》《問米》《浣熊》《謎鴉》,文化隨筆《小山河》《梨與棗》《繪色》,文學評論《此心安處亦吾鄉》《繁華落盡見真淳》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。
曾獲魯迅文學獎、「中國好書」獎、「華文好書」評委會特別大獎、香港書獎、香港藝術發展獎等獎項。長篇小說代表作兩度獲選「亞洲週刊華文十大小說」。作者獲頒「2017海峽兩岸年度作家」、《南方人物週刊》「年度中國人物」。
END
(圖文轉載並改編自香港三聯書店微信公眾號)
購買途徑
「中商進口商城」小程序,點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站,識別下方二維碼,進入購買頁面。

香港
.全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
.各大書店
.「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
.又日新圖書專營店
.深圳聯合書店本來藝文館
.中華商務圖書專營店
.聯合圖書音像專營店
.廣州聯合書店
.上海香港三聯書店
台灣
.博客來
.誠品書店
.三民網絡書店
.各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送,聯合出版集團不想錯過你,想把最好的推送第一時間分享給你!只需點擊右上角「...」,然後點擊「聯合出版集團」,再點擊右上角「...」,然後設為星標就可以啦!
您還可以讀這些
➤ 網友熱議的「鬆弛感」究竟是甚麼?來聽聽這位著名學者怎樣說



