網上很多人有這樣的誤解，認為唱戲、說相聲的應該是有文化的人，其實不然。過去，不識字的人照樣能唱戲、說相聲、說評書、唱大鼓，甚至能演得更好。我們總說相聲是一門語言藝術，實則不然，相聲應是一門表演藝術，語言藝術只是其中的一方面。劉寶瑞先生有段相聲把清朝帝王的順序講錯講亂了，但這不會影響到他的表演藝術，聽眾也不會較真。
唱戲、說相聲、說評書，戲曲、曲藝演員賣的是表演功夫，而不是本身的文化，那點兒對對子的文化僅算常識，是現在的水準已退化到把戲詞、大鼓詞當回事的程度了。這並不是貶低他們，在電影《梅蘭芳》中，王學圻扮演的十三燕的台詞：「咱們是下九流啊！」
古代，演員確實是與娼妓同屬的下九流。當年唐玄宗創梨園，整改教坊機構，樂籍中的人世世代代為倡優伶工，歐陽修在《新五代史·伶官傳序》中特意批評了寵信倡優亡國的道理。然而，士大夫們是離不開倡優的。士大夫對倡優「仁」，倡優對士大夫「忠」，不同的階層各安其位。
圖 | 電影《梅蘭芳》海報
相聲是後來才進了茶館，進了小劇場，最終上了電台、電視台，最初就是撂地：站在北京天橋、天津南市那樣的「雜巴地」裏，先是一個人在路邊一邊白沙撒字，一邊唱太平歌詞，或用快板招攬顧客。用白沙在地面上畫個圈，就表示要在這裏賣藝了。表演群口相聲，一般是兩個人說話，第三個人上去插科打諢，三個人亂作一團，吸引好事者過去圍觀。這叫「圓粘子」，然後再「使活」把觀眾腕住，通過藝術感染力和表演後的打錢，讓觀眾自覺地把錢從兜裏掏出來。打錢是一門很大的學問，在讚歎演員技藝高超的同時也會感歎，相聲很江湖。
相聲演員要會說、學、逗、唱、耍、彈、變、練八項功課，要會開場小唱、會白沙撒字、會置杵（要錢）、擅口技、會數來寶、會太平歌詞、能說單口、能說群口、能逗、能捧、能怯口倒口（學方言）、能使柳活（學唱）、能說貫口十三項技能。雖然相聲的創始人朱紹文（「窮不怕」）是落地的秀才，他學識淵博，但相聲絕對是草根藝術。另有一門相聲，叫作清門相聲，是進宅門裏說的，相對文明些，據說是起源於八旗子弟自我娛樂的全堂八角鼓，但並不在相聲中佔主流，且在清末以來也無法逃離江湖。
早年間，數來寶比相聲更為底層，是跪着一條腿唱的，唱一些吉祥話討賞錢，後來經歷了「串街走唱」和「撂地演唱」的過程演化成快板。快板方便快捷，在戰場上上午用英雄事蹟編了詞，下午就能慰問傷患了，但確實是從古代的「丐幫」中分化出來的。而要飯的甚至會用自殘的方式，用刀子扎穿尺骨和橈骨中間，用鐵鏈穿過鎖骨，用磚砸自己的肩膀，那意思是說，都慘到這份兒上了，行行好給點兒錢吧。他們是有幫會的，有地盤，也有師徒，乞丐並不是所有人都能幹的行當。
相聲界是江湖，必然會常發生師徒反目的事；相聲若脫離了江湖，江湖中就少了笑聲。社會上不可能沒有江湖，這種事不是文明與進步就能解決的。
圖 | 相聲
大城市的白領、中產階層，沒接觸過社會的年輕人，大多不知道街頭賣藝、地下錢莊、流浪劇團等從業者是怎麼生活的。社會上總歸是有不用考大學的人群混跡江湖。許多文藝作品和影視劇喜歡拿其中人士是否遵守江湖規矩來做文章，但江湖人的首要目標是生存，不是生活，哪怕經濟狀況已不懸於生存的邊緣。
江湖絕不浪漫，它是殘酷的，過去江湖藝人的生活號稱「颳風減半，下雨全完」，沒人颳風下雨還出來看街頭雜耍。據侯寶林先生的自述，他年輕時看到北京下黃土的天，就乾脆躺着不起床。同行來了，問是怎麼回事。侯寶林說，起床了也沒飯吃，更餓。
江湖中有行業暗語，被稱為「春典」，使用春典被稱為「調（diào）侃兒」，是江湖人的一套自我保護，以防止外人聽懂，也作為行業區分。在侃兒上說，說相聲的叫「團春」的，說評書的叫「團柴」的，資深的江湖人被稱為「老合」。若真調起侃兒來，全天的生活都用暗語來說。曾有個笑話，相聲表演藝術家郭啟儒被尊稱為老郭爺，他精通調侃兒，也曾被稱為「侃兒郭」。有人請教他：「這電視機調侃兒怎麼說？」老郭爺想了一會兒，說：「色（shǎi）糖望箱子。」「色糖」指外國，「望箱子」指洋片匣子，電視機就是外國產的拉洋片的匣子。時至今日，曲藝中的「調侃兒」已沒有過去普遍，但仍舊以術語的形式保存下來。隨着資訊的透明，也有年輕人會胡亂調侃兒，但現在少有人知道拉洋片是甚麼了。
江湖規矩是個辯證的問題，江湖中人最忌諱偷藝，但很多人確實是靠「捋葉子」「摘桃」等「瞟學（xiáo）」而來的。拜師不過是允許你名正言順地偷學師傅，有名氣的師傅自己演出、社交還忙不過來，哪有時間教徒弟？能帶在身邊就不錯了。再者，藝人都知道要苦練真本領，技藝不好，觀眾肯定不會買賬。他們確實是因吃不上飯才去學藝說相聲的，演出是為了掙錢，所謂的藝術追求也是為了賣得錢。所以，演員一旦紅了，必然會拿架子耍大牌，偷懶，不賣力氣，人性便是如此。
圖 | 相聲社團德雲社
江湖文化，在學術上可以叫遊民文化，王學泰先生曾講過遊民文化。和普通人相比，江湖中人首先脫離了封建的宗法制，脫離了行政和法律的管理。唯一能約束他們的就是傳統的倫理與道德。而道德本身是隨時間、空間的變化而變化的。換個年代或地方，不道德的興許就變成道德的了。在生存危機下，道德可能是人最先放棄的東西。
中國古代是有賤民階層的，《清史稿》中說：
四民為良，奴僕及倡優為賤。凡衙署應役之皂隸、馬快、步快、小馬、禁卒、門子、弓兵、仵作、糧差及巡捕營番役，皆為賤役。長隨與奴僕等，其有冒籍、跨籍、跨邊、僑籍皆禁之。
這些人過着不同的生活，他們不能考科舉，也不一定識字，並不是他們執着於本行，而是他們世世代代只能從事這樣的職業。
過去，說相聲的、變戲法的、搞曲藝的、賣藥的、乞討的、耍猴兒的、打把勢賣藝的等等，都屬於所謂的「賤民」階層，都在底層掙扎求生。他們始終是邊緣的、流動的、隱蔽的，承傳了古代巫術、醫術、百戲等文化。為了求生，他們只能服務於大眾化的生活或娛樂所需，其實他們的職業可以說是演員，其本質上都是傳統藝人的師徒制度，這也是源自這個江湖的規矩。
圖 | 電視劇《還珠格格》截圖
實際上，江湖與廟堂並不遙遠，每種藝術也不是適合所有人的，現世是總有缺憾的。而廟堂與江湖並不是二元對立的關係，它們只是分別安置了自古以來不同背景的中國人，給了他們足夠的生存空間。
閱讀推介
《聲色之城：市井江湖稗官野史》
作者：侯磊
出版社：香港中華書局
出版時間：2022年11月
一本有關中國市井、綠林、文士、樂伶、飲饌、娛樂、情愛、恩仇的八卦之書，細細講述傳統文化中的邊緣故事，包括舊日市井小人物的生存，江湖人士的切口春典、戲曲曲藝中的裉節兒、傳統書香門第的風雅、綠林血案的傳奇……於八卦野記中敍議舊日繁華，和那些不為人知的文化逸事，系統梳理中國的歷史、社會變遷，以及中國式的思維模式，有料有趣、有本有據、雅俗共賞。
（圖文轉載並改編自開明書店微信公眾號）
購買途徑
「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入購買頁面。
香港
．全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
．各大書店
．「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
．又日新圖書專營店
．深圳聯合書店本來藝文館
．中華商務圖書專營店
．聯合圖書音像專營店
．廣州聯合書店
．上海香港三聯書店
台灣
．博客來
．誠品書店
．三民網絡書店
．各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送，聯合出版集團不想錯過你，想把最好的推送第一時間分享給你！只需點擊右上角「...」，然後點擊「聯合出版集團」，再點擊右上角「...」，然後設為星標就可以啦！
您還可以讀這些
