《讀書雜誌》新刊上架！五彩秋日，讀書正好

卷首語

文/林冕

比之春、夏、冬在文學表達中較為統一的指涉，於各家眼中，或是遭逢有別，或是心緒各異，付諸筆端時，秋季被賦予了許多迥然不同的精神況味。

秋是美好的。夏隱秋來，溽熱退散，酷暑中備受煎熬的身心此時得以紓解，涼風習習，秋月皓遠，落霞與孤鶩，秋水共長天，一切不由人心曠神怡。

秋是喜樂的。金秋時節，黃澄澄的稻穗、果實，是一年辛勤勞作的最佳酬報，這是農人收穫和慶賀的季節。我國閩南和潮汕地區至今仍保留的「中秋祭月」習俗，即源自古時對於秋天豐收的祝禱。

秋又是悲涼的。秋，揪也。秋來陽氣漸收，萬物揪斂。宋代時立秋當天宮中需將梧桐移入殿內，待「立秋」時辰一到，史官便高聲奏報，此時梧桐應聲葉落，寓以報秋。謂有梧桐一葉秋意涼。

秋也是落寞的。秋天，四季之中居其三，預示着苦寒冬日的來臨。推之於人生，則極易產生由盛而衰、暮年日近的無奈聯想，教人悵然。南宋陸游曾有「胡未滅，鬢先秋」的慨嘆，其中「秋」意指鬢髮發白、老之將至。

世易時移，農耕時代的喜樂與傷懷俱已遠矣，但我們仍樂於以各種精神審美的方式，去接續那亙古而來的美好情思。這些看似獨立於理性之外的思想資源，宛若傳統文化巍峨大廈之上閃亮的明珠，值得好好珍護。乃至於深受吾國文化燻染的鄰邦日本，其文化觀念中亦不乏此種秋之妙思。

1908年，夏目漱石發表其「愛情三部曲」之《三四郎》，講述少年不識愁滋味的主人翁三四郎的青春故事。書中引唐人韓愈《符讀書城南》詩句「燈火稍可親，簡編可卷舒」，呈現一派靜謐安寧的秋夜讀書情景。自此，微涼秋日好讀書的意象逐漸深植日本文化，「讀書之秋」一說在日本社會廣為流傳。

「讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。」如水秋夜，卷冊半掩，一人佇立窗前，舉目眺望高遠的明月霜天，此情此景，恰如一幅萬籟虛清的水墨畫卷。走筆至此，忽而想起林天行先生有畫名曰《家在五彩秋風裏》，想來，畫家也曾在某一時刻，神思通達了古之先人對於秋天的別具幽懷。