《繁花》之後，金宇澄又有新書！- 大数跨境

联合出版集团

2024-04-30

WeChat Image_20220801154238.gif

2023年歲末年初，最熱的話題要數王家衛執導的熱播電視劇《繁花》，不僅收穫高熱度、高口碑，劇情、演員、上海「腔調」等關鍵詞一直霸佔新聞頭條。事實上從2015年王家衛確認要拍《繁花》開始，每一次關於拍攝進度的消息都能引發熱議，每一次刷屏也都激發更多讀者去閱讀小說原著。相比聚光燈下的導演、演員和作品，《繁花》作者金宇澄却遠遠躲在鏡頭之外，躲在人間煙火裡。

在《繁花》最熱鬧的這些年裡，金宇澄在做什麼？他在畫畫。他說：

「這幾年，對我來說，畫畫比寫作愉快。文學就是一個黑洞，你把再多的材料扔進去，還是什麼也看不出來。畫畫就像詩歌裡面的一個句子，你把它表現出來就是一幅畫。我不是看輕繪畫，是站在我自己的角度把它和長篇小說的創作來比較。」

文學上，金宇澄用《繁花》建構起獨屬於他的上海「腔調」，文字之外，他用繪畫給我們另外一種觀看上海的方式：

滬上獨白

因為是上海，樣樣奇跡會再有。

——《繁花》

對金宇澄來說，上海就是家。他的藝術深深融入了這座城市的節奏中。從知名的陸家嘴天際線到熙熙攘攘的人群，從舒適的角落到充滿活力的街景，上海佔據了他繪畫創作的中心，每幅作品都捕捉到了當今的上海。就連略微荒誕的「馬」系列，也有着上海獨有的風情。

《靜安寺》畫了好久，無意中越畫越細，時間拖得很長。過去一直不知道會這麼認真，這麼細，一旦畫起來才發現那種心情：我要仔細畫了，沒辦法一蹴而就啊，今天不行了，沒辦法畫完了，第二天繼續……有些畫到最後，又變成版畫味道，有人問《靜安寺》這兩隻手什麼意思？是印度佛像的手，戴特別的手鐲，盤子端來廟宇的意思。這一帶可都是新造的，我畫它才醒悟——整個靜安寺，全部是新造的了，我這老上海也剛發現，除了近景百樂門舞廳那著名的灰藍色塔尖，畫裡所有建築，都是逐年新做的，曾經的老靜安寺地區，已經不存在了，只有孤零零的「百樂門」以及（畫面夠不上）靜安公園正門兩排大梧桐、畫外遠處張愛玲故居這老三樣，老靜安寺是全部拆光了，看上去這麼熱鬧。這是我對風景的理解。

我喜歡畫馬。年輕時代，我和馬有短暫的接觸，有個馬場老闆看了《馬語》說，朋友，關於馬的這些事情，我怎麼居然不知道。我說，你看到的馬，是貴族血統的。我知道普通馬的生活，是凋零，沉重的碎片。

牠特立獨行，體態優美，一種有想像力的神秘動物——既脫離於人的常規生活，又靠得近，漫長的戰爭與和平，彷彿都跟馬有關。讀到過一句話「馬匹背負人類進入文明」。漫長的歷史，大量的變故，戰爭、生活方式改變，都跟馬有關，現在又成了中產階級某種夢想與追求。最近看上海某馬場內部照片，已經是宮殿般的豪華，但對於馬來說，仍然是不舒服、不自然的。牠對於人，一直是最高貴、最卑賤的活財產。

《繁花》插圖亮相

出版《繁花》單行本階段，《收穫》鍾紅明說，你既然在雜誌版上畫了地圖，也可以為單行本自畫插圖嘛。是她提醒了我，因此加畫了16幅插圖——我的美術創作的開端就是這樣。

——金宇澄

小說《繁花》不僅為金宇澄帶來文學界盛譽，也會是他真正繪畫的起點。2012年《繁花》的首次出版期間，金宇澄為小說繪製了20幅插圖，激發繪畫靈感和激情，自此開始繪畫創作。畫册收錄了十餘幅《繁花》插圖手稿、書籍推廣圖畫：

《繁花》有一幅1962飢餓年代郵票圖。原是畫在《上海文學》便箋的草稿，紙很差，又透。隨手畫了小姑娘的面孔，覺得可愛，圓圓的，蘋果一樣，直到再畫這一張面孔，肯定畫不出來了。所以經常隨手一畫，發現很好，不另外起稿，直接貼一張大白紙上，仔細畫下去。《繁花》插圖很多都這樣，畫在用過的紙背面，沒有一張是新紙，都是無意識起頭，偶然畫的。

圖 | 《郵票》。物質匱乏的1962年，上海小女孩夢想抓住的東西。

我理解文字和圖像的作用不大一樣。比如寫一幢大房子的具體空間，讓讀者明白上海典型民居，弄堂老理髮店的模樣，圖畫就能顯示樓上樓下鄰居們的位置，近馬路住戶，俗稱「街面房子」「春香家」前後開門樣式，就有舊上海的氣味。所以插圖不是點綴，是細節補充。

老弄堂內部一萬字也寫不清楚，一幅圖就說得很明白。我們通常還是依賴文字——「上海交通臨時改道」的消息，一般還是用文字，怎麼換乘，怎麼一個東南西北，如果是圖，一眼就讀懂了。地圖是最古老、最現代的方式。

細節與現場

金宇澄的繪畫痴迷於「現場與細節」，充滿層層叠叠的敘事，將歷史回憶、現實洞察與未來想像，跨時空交織起來，形成一個個超現實的世界劇場。

《金宇澄：細節與現場》

作者：金宇澄

出版社：香港中和出版

出版時間：2024年4月

由香港中和推出的金宇澄首部中文版繪畫作品集《金宇澄：細節與現場》，精選金宇澄近10年創作的極具個人特色的200幅畫作，以樹、少年、水鄉、花園、馬、書、變等為主題，每個關鍵詞背後都交織着作家豐盛的記憶和想像，偏執、想像、碰撞、對照、線條在筆下蔓延，這些由文學家捕捉的繪畫瞬間，以圖像傳遞記憶與個人經驗，勾勒出文字無法窮盡和抵達的浪漫。