1954年我住在香港英皇道,宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。1984年我在洛杉磯搬家理行李,看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期,剛巧整三十年前,不禁自題「悵望卅秋一灑淚,蕭條異代不同時。」
——《對照記—看老照相簿》張愛玲
張愛玲(1920年9月30日-1995年9月8日),本名張煐,出生於上海,是二十世紀華文世界最具影響力的小說家之一。她以冷冽透徹的筆觸描寫都會男女、家族與時代的破敗,代表作包括《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《半生緣》等。1952年移居香港,1955年赴美後定居洛杉磯,創作重心轉向英文寫作與《紅樓夢》研究,晚年生活低調孤寂。1995年9月8日,張愛玲在洛杉磯辭世,享壽74歲。如今,她逝世30年,她留下的作品與人生至今仍被不斷追索與詮釋。
張愛玲兩度停泊香港,乍看只是人生逆旅,匆匆來去,水過無痕;然而正是兩次客居香港的經歷,為她的小說世界悄悄埋下伏筆,日後成為了張愛玲小說創作的源泉。
圖 | 張愛玲於香港蘭心照相館拍的照片(圖源網絡)
這張於1954年由香港北角蘭心攝影公司(簡稱蘭心照相館)所拍攝的張愛玲叉腰相,流傳至今七十年,成為她經典之照。
順着泛黃的老相片,我們彷彿借着光影的魔力,一腳邁過了近七十年的歲月門檻,落足在1954年香港英皇道的梧桐蔭下——風裡還飄着舊時代的餘溫,電車叮噹碾過青石板,驚起幾片旋落的梧桐葉。或許能瞥見張愛玲踩着細碎的步子走向街角那間「蘭心照相館」,鏡頭按下的那一秒,她眼中究竟藏着怎樣的心事?
而這張照片終究越過了私人記憶的邊界,成了時光裡不會褪色的注腳。它為何能從無數老照片中脫穎而出,成為後世提及張愛玲時繞不開的經典?
拍攝時張愛玲踏入34歲,正是風華正茂,當時的她於有小上海之稱的北角英皇道居住,其好友鄺文美(即宋淇的妻子)陪伴下,到街角的蘭心照相館拍照。
圖 | 張愛玲在蘭心攝下的五款照片(圖源網絡)
她對這次拍照格外上心:身穿一件深色的高領及修腰的短襖,繡有中國的吉祥圖案,小鳳仙裝模樣,而雙耳佩戴呈半球型的耳環,雙手戴有手鐲,仿如古代女子流行的戴法,盡顯中國女性的優雅。這份鄭重,皆因照片將用於美國《紐約時報》的書評插頁,為了讓西方讀者認識她。
蘭心照相館的室內,白色牆壁上的意大利批蕩肌理細膩,恰好襯得她身上的深色短襖愈發沉穩。鏡頭前,她試過多種姿態,最終那幀流傳最廣的畫面就此定格:右手叉腰,左手輕曲於後,頭顱微微上揚,目光望向右側遠方,眉宇間是藏不住的自信與傲氣。無人知曉這姿勢是她即興而起,還是攝影師從旁提點,但那份從眼底漫出來的篤定,定然是發乎本心的——那是一個寫作者對自己文字的底氣,是34歲女性對自我的全然接納。
圖 | 1956年11月份第13期的《國際電影》雜誌
肢體是無聲的語言,據宋以朗主編的《張愛玲私語錄》裡透露過張愛玲對圓臉的偏愛:「下世投胎,假如不能太美,我願意有張圓臉(正如在蘭心拍的一張照片,頭往上抬,顯得臉很圓)」。或許鏡頭捕捉的不僅是她的姿態,更是她心底偏愛的模樣。一個「叉腰」的動作,一個小小的叉腰姿勢亦可以透露出一個人的個性與心理。通常而言,一個人擺出叉腰的姿勢是讓自己顯得挺拔及威懾力:於男性,常是展現野心、強勢與男子氣概的表達;於女性,卻少見——或被視作情緒爆發前的徵兆,或在T台之上,化作展現設計與自信的載體。而張愛玲這一叉腰,沒有咄咄逼人的銳利,坦蕩又從容。
蘭心照相館位於北角英皇道338號(現為華懋交易廣場二期大樓),據刊登在《星島日報》的廣告得悉,蘭心照相館於1954年6月10日開幕,東主名叫厲文俊。上世紀四十年代,在上海亦有一家蘭心照相館,位於福煦路544號,而上海以蘭心命名的商家最有名的是「蘭心大戲院」,因它早已成為老上海的集體回憶,而蘭心亦成為代表海派風情的代名詞。張愛玲早在1943年創作《傾城之戀》小說,更於翌年受邀編寫同名小說劇本,飾演男女主角范柳原及白流蘇的舒適及羅蘭,借蘭心大戲院的場地排練,張愛玲親到現場支持。
圖 | 上海蘭心大劇院(圖源網絡)
香港蘭心攝影公司的英文名稱是Lee's Studio(Lee是店東厲姓音譯),而上海蘭心照相館則是Lyceum Studio,從英文名稱比較兩地的蘭心是顯然不同,相信彼此並無分店、傳承或其他關係,估計香港店東欲借「蘭心」這老上海名詞來吸引北角的上海人。香港蘭心照相館在開幕前,於1954年5月29日的《華僑日報》刊登有以下介紹:
蘭心照相館,設在英皇道上的一家具有最新設備之第一流照相館,經過幾個月的籌備和裝置,即將於下月初隆重開幕,而且器械配備之講究,可獨步港九,攝影室與黑房,都具有冷氣設備,去拍照的人不怕天氣和燈光的暑氣迫人。該照相館對拍攝彩色照之一切設備和技術經驗,更是首屈一指,此更是喜愛攝影留念的仕女們的最好消息。
以往從留下來的舊照片,大多只能看到蘭心照相館在北角英皇道的高位招牌,但在2022年9月24日Facebook專頁香港遺美(Hong Kong Reminiscence)上,竟發布了蘭心正門彩照的帖文,揭開了其「廬山真面目」!相中看見約上世紀七十年代蘭心照相館的門口招牌及圓拱入口,裝有白色底板配以金色花紋,中文招牌名稱為「蘭心禮服攝影公司」,而英名名稱為Lee’s Studio ,在英皇道旁的路人於蘭心店前駐足停留,聚精會神觀看櫥窗陳列的東西。根據香港遺美的版主林曉敏小姐提供的資料:「蘭心照相館的相片,是一位住在港島的無名氏攝影師拍攝的,當時有幾本相簿,這一張主要在一本婚紗攝影的相簿之中,從照片角度和模糊欄杆可見,大約是在電車上拍攝。」
圖 | 約上世紀七十年代蘭心照相館正門
直至1986年8月,仍見蘭心在報上刊發宣傳稿,且在原址經營。可是時間就像巨輪一樣,蘭心照相館推斷在上世紀八十年代後期結業,其所在的樓宇亦已拆卸,在1997年建成三十層高的辦公室大樓(現今的華懋交易廣場二期大樓)。
圖 | 華懋交易廣場二期大樓(圖源網絡)
為何這張照片能越過私人記憶的邊界,成為後世提及張愛玲便繞不開的經典?或許是那身中式短襖與西式照相館背景的碰撞,藏着她始終遊走於中西文化間的氣質;或許是當時的自信與傲氣,恰好照見了一個寫作者最本真的鋒芒;又或許,是蘭心照相館的光影太懂她——將她的溫柔與疏離、篤定與悵惘,都揉進了那幀黑白畫面裡,讓七十年後的我們,仍能在光影流轉間,遇見最鮮活的張愛玲。
回顧張愛玲在香港的那些歲月,宛如璀璨煙火般短暫,卻成為了她創作的泉源。縱使歷史長河奔涌不息,時間一往無前,唯有筆下的經典,得以跨越時空、永恆流傳。
(本文摘自書中⟨張愛玲與蘭心照相館⟩章節內容,編者有刪改)
新書推介
《張愛玲在香港》
作者:吳邦謀
出版社:香港商務印書館
出版時間:2025年7月
香港不僅是張愛玲文學的搖籃,更是她創作生命的重要舞台。本書兼具文學研究與收藏價值,既是張愛玲愛好者的寶典,亦是研究現代文學與香港文化的重要文獻。透過文字與藏品的雙重對話,引領讀者穿越時空,見證傳奇作家的璀璨與蒼涼。
END
購買途徑
「中商進口商城」小程序,點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站,識別下方二維碼,進入購買頁面。

香港
.全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
.各大書店
.「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
.深圳聯合書店本來藝文館
.廣州聯合書店
.北京聯合書店·紫荊文化閱讀館
.上海香港三聯書店
.中華商務圖書專營店
台灣
.博客來
.誠品書店
.三民網絡書店
.各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送,聯合出版集團不想錯過你,想把最好的推送第一時間分享給你!只需點擊右上角「...」,然後點擊「聯合出版集團」,再點擊右上角「...」,然後設為星標就可以啦!
您還可以讀這些
互動有獎|著名演員、作家陳沖即將做客「一本讀書會」名家講座!

