圖 | 許倬雲（圖源網絡）
歷史學家許倬雲昨日（2025年8月4日）逝世，享年95歲。他先天肌肉萎縮，卻活成了最挺拔的知識分子；他執筆如舉鼎，卻為幾代中國人寫下文明的路標。這位用殘缺身軀托起浩瀚思想的老人，曾寫下「你是什麼樣的人，就有什麼樣的人生」；此刻重讀先生筆墨，字句突然有了穿透時空的重量——今天，讓我們翻開《往裏走，安頓自己》，閱讀先生留在人間的這頁答案。
你是什麼樣的人，就有什麼樣的人生
我們中國有個詞語，叫「大人」，什麼是「大人」呢？你要負起你的一切責任。人生由你自己創造， 由你自己鑄造，由你自己塑造，由你自己培養。你成為今天這個樣子， 你自己是要負責任的。「樣子」可以叫作「修養」，也可以叫作「印象」， 或者說是一個認識你的指標，它反映的是內在的東西，而不是外面的衣裝。你的每一句話是讓自己更好看還是更難看，是你需要時時刻刻注意的事情。
圖 | 許倬雲與母親（圖源網絡）
人要怎麼樣取得修養？人生下來都是一片空白，「哇」地一哭的時候，才第一次表現自己。他是一片空白，但他馬上就接收了外界的信號：媽媽親一親，醫生拍一拍，爸爸抱在身邊不放。初生的娃娃可能不知道這些信號，但很快他就知道了。這些信號幫助他塑造自己，他對身邊的人有了感覺，也有了認識。人一輩子無時無刻不在接收外面的信號，無時無刻不在學知識，只是到了一個地步後，不在生活中邊求而已。
簡單地講，學習是你自己決定的，不是旁人決定的，你無時無刻不在決定。但是只有搜羅資料、認識資料以後，你才能夠以最好的方向、 最好的方式、最好的途徑發展良好的性格。這是別人對你的印象，也是對你這個人的評斷和認識，進而決定了你的遭遇，決定了你到老是懊悔還是不懊悔。我之所以說這些話，是因為十七八歲以至於更早，你就要一步步負起自己的責任，這不是有人來勸告你就可以解決的，也不是讀一本書就可以解決的。
想要做什麼樣的人，也是你自己決定
圖 | 大學畢業時的許倬雲（圖源網絡）
這是個大的過程，我們稱之為「價值分類」。「價值分類」是給你一個材料，你消化了以後變成另一個東西，這是個提煉的過程。至於是提煉成了比較原始的材料，還是提煉成酒或煙，不管提煉成什麼，這個提煉出來的東西叫「智慧」。智慧本身沒有底和邊，也沒有任何人可以判斷這些智慧有多深。
智慧，就是把所有的經驗、知識綜合起來。就好比燒一盤菜，同樣的油、鹽、醬、醋和原材料，水平高的廚子就可以做成不同的菜。什麼時候放什麼材料、用什麼溫度、怎麼調，這就構成了它的差別。所以，智慧需要從知識中提煉。知識變成智慧以後，它就會替你決定你一生創造的價值。你重視什麼樣的價值，你覺得什麼對你的人生最重要，這些都將大不一樣。
圖 | 許倬雲與妻子孫曼麗（圖源網絡）
比如說，有人喜歡名，有人喜歡利，有人喜歡恭維，有人喜歡享受，有人喜歡大魚大肉，有人喜歡蘿蔔白菜，其中的境界很不一樣。如果要達到他的境界，他該怎麼辦？他應該決定大的原則。一個人想要做什麼樣的人，就要決定幾個大原則。一個太貪財的人，他可以什麼都不要，就抱着元寶或者一大堆鈔票，天天在股票上花錢，想着怎麼投資。 這個人一輩子貪財，他的面貌看起來是「貪」，他心中的判斷是「貪」。 這種人只想得，不想失。失對他是最大的打擊，得對他是最大的快樂。 但他一輩子十之八九是不快樂的，因為股票、投資上他贏的機會少，輸的機會多——或者贏了一百次，最後一次輸光。這一次輸光是什麼時候？是死亡的時候，死亡就是一次輸光所有的人生——是不是？
所以，這些是我當下對各位的勸告。你是什麼樣的人？大家接受的你是什麼樣的人？到最後死了還不算完，死後大家對你的評價都不一樣，要等20年以後，或許才能有相對真實、客觀的評價。假如你是寫文章的人或做研究工作的人，可能要到5年以後才能檢驗你一半的研究成果，可能要到30年以後才能檢驗你整體的成就，可能要到你死後50年才有人發現你是錯的，有人發現你是對的。但是你只負自己的責，外面的記錄、光輝都和你沒有關係。
圖 | 辦公中的許倬雲（圖源網絡）
許倬雲，1930年生，江蘇無錫人。著名歷史學家，匹茲堡大學歷史系榮休講座教授，台灣「中研院」院士。1962年獲芝加哥大學博士學位。先後執教於臺灣大學、匹茲堡大學，受聘為香港中文大學、夏威夷大學、杜克大學、香港科技大學、南京大學講座教授。1986年當選美國人文學社榮譽會士，2004年獲美國亞洲學會傑出貢獻獎，2020年獲「全球華人國學大典終身成就獎」，2023年獲「影響世界華人終身成就大獎」。
學術代表作有《西周史》《漢代農業》《求古編》等；另有大眾史學著作《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等數十種行世。
《往裏走，安頓自己》
口述：許倬雲
整理：馮俊文
出版社：香港三聯書店
出版時間：2025年1月
94歲史學大家許倬雲，以親身經歷諄諄告誡身處巨變時代的我們：只有往裏走，才能安頓自己的心，過真正有力量的生活。本書新增俞敏洪訪問許倬雲整理而成的文章《對話許倬雲：往裏走，安頓自己》，約15000字。此外，蒙香港藝術館授權，本書還甄選著名畫家吳冠中多幅彩墨作品作爲插畫。一卷在手，讀史家箴言，閱丹青妙筆，找尋失落的心之「故鄉」。
《倬彼雲漢：許倬雲先生學思歷程》
主編：馮俊文
出版社：香港三聯書店
出版時間：2025年1月
本書用50篇文章記錄了許倬雲與40位學者的交往，涉及中國文化、歷史學傳承、知識分子的定位與中美關係等眾多議題，堪稱一場思想家之間的深度對話。上篇《江河萬古》，聚焦先生學術著作之評述；中篇《雪泥鴻爪》，側重於先生的學行記錄，撰寫者有同輩學人、學生、世交晚輩、近年親近的青年學者等，雖然回憶、論述都聚焦在先生個人，但其實是近現代中國知識人群體的具體而微的映射；下篇《水流雲起》，收錄有關先生的訪談、口述及媒體側記。
《許倬雲十日談：當今世界格局與人類未來》
講授：許倬雲
整理：馮俊文
出版社：香港三聯書店
出版時間：2024年7月
全球疫情期間，許倬雲憂思於當今世界的變化，混亂的美國社會、政治，技術與倫理的衝突以及瘟疫蔓延下混亂的世道人心，藉中世紀薄伽丘《十日談》的書名，進行了為期10次、歷時兩個多月的系列線上講座。討論的問題涉及瘟疫、中美衝突、美國內部問題、全球化、科技與哲學等當今時代的重大課題，參與提問者有院士、學者、科學家、企業家數十人。
《經緯華夏》（繁體增訂版）
作者：許倬雲
出版社：香港三聯書店
出版時間：2024年7月
圍繞「我要從世界看中國，再從中國看世界」這一發端，歷史學家許倬雲以90歲高齡迎難而上，八易其稿，結撰出一部華夏文明從成長到成型的傳記。作者跳脫出中國文化內部演變的敘述，以「大歷史」的觀看視角與思維方式，對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列，再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。此次增訂，先生再親撰兩篇長文，就中國上古時期的「大洪水」以及歷史上北方草原與中原地區的互動等重要問題，作出新的闡釋和補充。
（本文轉載並改編自香港三聯書店微信公眾號。）
「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入購買頁面。
香港
．全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
．各大書店
．「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
．深圳聯合書店本來藝文館
．廣州聯合書店
．聯合書店·紫荊文化閱讀館
．上海香港三聯書店
．中華商務圖書專營店
台灣
．博客來
．誠品書店
．三民網絡書店
．各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送，聯合出版集團不想錯過你，想把最好的推送第一時間分享給你！只需點擊右上角「...」，然後點擊「聯合出版集團」，再點擊右上角「...」，然後設為星標就可以啦！
