圖 | 《變形金剛：殲滅世紀》中的海山樓（圖源網絡）
這裡是香港最「出片」的打卡地之一，也是好萊塢大片《變形金剛》的取景地。五座相連的唐樓圍出狹長天井，容納了超過10000人的日常。當您在此抬頭仰望狹小天空，才能真正體會到何為「石屎森林」。今天，小編帶您翻開聯合出版集團旗下香港三聯書店《紙筆•香港：香港城市變遷的筆墨記錄》，帶您走進這個奇觀，看見這座城市普通人的煙火氣與生活韌性。
若搭乘電車沿英皇道鰂魚涌段前行，一座如屏風般的壯觀建築群會赫然出現在大眾眼前。建築的立面設計充滿視覺衝擊力，無數排列緊密的窗戶、外伸的晾衣架，以及形形色色的冷氣機分布於牆面上，構成一幅紛繁複雜的畫面。
圖 | 海山樓的建築外墻與英皇道（圖源本書）
俗稱「怪獸大廈」的海山樓於1971年落成。這座大廈底層設有多間地舖，為當地居民和遊客提供基本商業服務，而樓上則是密集的住宅區。整個建築群由五座唐樓組成，分別是海山樓、海景樓、益昌樓、益發樓和福昌樓，圍合形成一個狹長的天井。天井的設計雖然有助於採光和通風，但也導致內側單位容易產生「樓望樓」的擁擠感，讓住戶幾乎失去了隱私。這樣高密度的生活方式正是香港作為國際大都市的縮影，也反映了城市空間極為有限的現實。
建築群的設計帶有濃厚的壓迫感，這在建築美學上顯得獨樹一幟，甚至成為了一種文化符號。其壯觀的外觀吸引了無數攝影愛好者和遊客前來朝聖，其中最廣為人知的便是在好萊塢大片《變形金剛：殲滅世紀》中，怪獸大廈成為了電影中的一個重要場景，增加了其國際知名度。這五座大廈擁有超過2000個住宅單位，居住人口多達10000以上，從人口密度的角度來看，幾乎可以比擬一個小型城鎮。
圖 | 色彩豐富的海山樓（圖源網絡）
怪獸大廈外立面獨具特色，建築群的外牆沿街而建，邊緣部分微微向外彎曲。特別是大樓外牆的色彩層次豐富，突出的窗框和建築結構勾勒出獨特的線條，與香港湛藍的天空形成強烈對比，令人過目難忘。
巨大的建築體布滿密集的窗戶和外伸的晾衣架，從視覺上呈現出一種錯落有致的節奏感。住戶習慣將晾衣桿向外延伸，使外牆覆蓋著一層色彩斑斕的布料與衣物，與大廈本身的深灰或褐色牆體形成鮮明對比。同時，數不清的冷氣機掛出外牆，為大樓的立面增添一種粗獷的工業美感。
圖 | 從海山樓仰望天空（圖源網絡）
然而，這些外掛裝置也進一步凸顯了空間的擁擠與局促，特別是在炎夏，冷氣機的熱氣和噪音在天井內形成回音，進一步壓縮了住戶的居住質量。天井內部狹長而陰暗，陽光只能短暫地從高處灑下，使得底層單位終日處於半陰影的狀態。這樣的設計雖然滿足了建築密度的需求，但也使居住環境的質量大打折扣。這種場景幾乎只有在香港這樣的高密度城市環境中才可能出現。
「怪獸大廈」不僅是一座建築，更是一個象徵，它代表了香港城市發展中高密度住宅的典型縮影，展示了城市空間如何在有限資源下實現最大化使用。然而，在美學與功能的平衡上，這樣的建築形式也引發了人們對居住環境質量的思考。儘管生活在這樣的高密度空間中可能帶來一定的不便，但對於大多數香港人來說，這樣的住宅卻是一種平凡而又現實的生活方式。
圖 | 海山樓的中庭（圖源本書）
海山樓和其所屬的建築群既是香港建築史上的經典作品，也是城市高密度生活方式的真實寫照。它以壯觀的規模和獨特的設計吸引了無數關注，但也反映了香港城市規劃中效率至上的思維，有限的土地資源被最大化地利用。
《紙筆•香港：香港城市變遷的筆墨記錄》
作者：簡國軒
出版社：香港三聯書店
出版時間：2025年7月
我們對一座城市的印象，往往源於其獨具特色的都市空間。本書從宏觀至微觀的角度，由城市觀察、街區形態、建築設計、公共空間、墟市文化和小店空間等六個方面，透過細膩的素描、生動的文字，剖析香港舊社區如此令人着迷的吸引力所在，亦為這轉瞬即逝的城市面貌留下記錄。
（本文轉載並改編自橙新聞。）
購買途徑
「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入購買頁面。
香港
．全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
．各大書店
．「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
．深圳聯合書店本來藝文館
．廣州聯合書店
．北京聯合書店·紫荊文化閱讀館
．上海香港三聯書店
．中華商務圖書專營店
台灣
．博客來
．誠品書店
．三民網絡書店
．各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送，聯合出版集團不想錯過你，想把最好的推送第一時間分享給你！只需點擊右上角「...」，然後點擊「聯合出版集團」，再點擊右上角「...」，然後設為星標就可以啦！
