
楊振寧、吳冠中、王鼎鈞……他們都曾是紐約東方書店的座上客。
打開視頻,跟著捕輿者的鏡頭,一起來探訪北美這家最大的中文書店。(視頻來自華輿郭愷楠/攝)

美國東部時間3月30日淩晨一點半,巨大的飛機轟鳴聲劃過紐約甘迺迪國際機場跑道。31歲的張施源坐在座位上,憶起3年前從香港被派駐到紐約東方文化事業公司,進行轉型工作的情景。
彼時的東方書店,已經在曼哈頓創立了近40年,但卻正經歷著一段“困惑期”。“只知道它歷史很悠久,面臨著急需轉型的困境。”回港前一周,張施源在東方書店接受了華輿的專訪。他坦言,到一個陌生的城市幫助書店轉型,當年對他是個不小的挑戰。
立足于華人社會,面向美國朋友

紐約曼哈頓伊莉莎白大道,東方書店所在地。
東方書店位於曼哈頓伊麗莎大道,在這片著名的Chinatown,如果不仔細留意,你很可能與它擦肩而過。和“東方文化事業公司”的紅色小字不同,當捕輿者走上書店二樓,一片寬敞而明亮的書籍區瞬間映進入眼簾。
書店成立於1976年,由已故去的華僑劉振翼先生創立。現經營面積約600平方米,在售書籍約6-7萬冊,報刊雜誌近100種,另有中西方音樂CD、黑膠唱片、民族樂器、文房四寶等。


工齡最長的員工鐘鐵城老先生(左)與東方文化事業公司總經理張施源合影。
“劉先生創店早期,條件很艱苦。因為資金和經驗不足,在最艱難的時候,被迫在書店門口開設蔬菜水果檔,來貼補書店運營。”在收銀台前,店員鐘鐵城和捕輿者交談起來。今年77歲的他已陪伴書店31年,是工齡最長的員工。
按照創始人劉振翼先生的設想,書店須“立足于華人社會,面向美國朋友”,起到宣揚中華文化的作用。1980年,他把書店從東百老匯街(East Broadway)搬至披露街(Pell Street),配合著中國大陸、港臺地區和南洋等地的出版物,開始經營起了唱片、唱帶、中西樂器、郵票、剪紙等。用他本人的話來說,東方書店是能讓人“一次性買齊”的文化綜合體。
東方畫廊:幫中國書畫在北美打開市場
然而,在美國當時主流文化中,東方藝術一直被日本藝術“代言”,中國書畫藝術並不被重視。1983年,劉振翼成立“東方畫廊”,試圖彙聚海峽兩岸的華裔畫家前來辦展。這一舉動,在當年實在“前衛”。

東方畫廊。

畫廊內部展出的書法作品。

畫廊內部展出的中國畫。
據相關資料,“畫廊”的概念在中國出現較晚,直到1900年代才正式起步。而中國當代藝術早在1970年代末就已開始萌芽,這導致了許多書畫家遲遲無法獲得經濟獨立。“牆內開花牆外香”,許多畫家——如吳冠中、關山月、胡作人,來到東方書店辦展。畫廊門口,吳作人在牌匾上的題字,印證著當年的輝煌。
劉振翼曾形容,這是一場“長期抗戰”。從最初畫展無人問津、自己賠錢出畫冊,到後來還未開展,大多數作品就已被提前搶訂,中國書畫在北美逐漸打開了市場。

東方書店創始人劉振翼。(資料圖)

20世紀80年代,著名物理學家楊振寧(中)到訪書店。圖為楊振寧夫婦和劉振翼(右)。
書店的“黃金時代”
在被中國學界稱為“黃金時期”的1980年代,東方成為了北美地區最大的綜合性中文書店,著名物理學家楊振寧、袁家騮,以及作家王蒙、王鼎鈞等人都曾是這裡的顧客。
作為早期華人移民,劉振翼曾對人說,開書店不只是為了“稻粱謀”,還要“傳播知識和文化,揮發精神動能的效力”。他在書店增設座椅,免費提供清茶,開放所有圖書供讀者前來閱讀,為紐約華僑華人提供著一方尋根的天地。直至1993年,由於身體原因,劉振翼將書店轉讓給香港聯合出版集團。
“他得了癌症,他就是太勞累了……一生沒有子女,全部心血都放在書店上,畫展一個接一個地辦。”多年以後談起這位書店曾經的主人,鐘鐵城仍十分感慨。

鼎盛時期,東方書店所售雜誌超過100種。
聯合出版集團接手之後,管理著東方畫廊和書店的經營,並在1990年代後期達到全盛。不僅每次畫展門庭若市,店內的圖書也大受讀者歡迎。每次從大陸進口的雜誌一上架,總是成為搶手貨。
但在2001年的“9·11事件”以後,美國經濟嚴重受挫,加之在美華僑呈現老齡化趨勢,讀者逐年減少。隨著互聯網的興起、電子書的出現,書店再次受到強烈衝擊。尤其是2003年,美國各大圖書館推出了免費下載電子書服務,東方書店的銷售額度一路下滑。

一張書店手繪指南,快速找到你要找的書和文化產品。(圖片來自華輿設計/楊帥、郭愷楠)
香港來的年輕人看到了漢語市場
2015年4月,年輕但已有出版工作經驗的張施源,和同事一起從香港調至紐約,開始著手書店的轉型工作。
“我其實2014年就來紐約考察過,接手書店以後又做了一次市場調研。”除圖書外,他將書店劃分為亞洲文創、中國音樂角、Read about China(閱讀中國)、Kids Corner(兒童天地)等6個特色專區,改善陳設硬體;並增設各類文化服務與課程——如裱畫、篆刻、書法班、國畫班等,開拓了新的顧客群。

Read about China(閱讀中國專區)。

Kids Corner(兒童天地專區)。
根據他的調研,紐約州的中小學已經開始實行“雙語教學”政策,這引起了他的重視。
“現在學中文的小朋友越來越多,很多華人家長也希望自己孩子會說漢語。但是我們書店卻沒有一個專區專門做兒童書……你現在看到這個專區的桌椅、書架,是我們自己畫設計圖,請木工師傅做出來的。”他指著面前一排排卡其色的書架介紹。捕輿者看到,書架上的各類故事書被擺放得有序而整齊,不遠處的小書桌上疊放著新到的產品(New Arrival),不時有家長推著小推車在專區選購。



與開設漢語課的學校及公立圖書館合作,讓書店獲益良多。每逢“家長日”、“全美中文大會”等節日,張施源和他的同事總會忙碌起來,推廣書店的圖書、漢語教材和文具。據介紹,東方書店已經與紐約州約40所中小學校建立了合作關係。“開頭很難,去拜訪時經常碰釘子。但當你有了一兩次的成功經驗以後,他們就會推薦給其他人。”
如今的東方書店,已不僅是華僑華人的中文精神糧倉,還是外國人對中華文化探索的橋樑。“以前讀者幾乎全部是華人,現在有兩三成是‘老外’。”張施源在店內向捕輿者介紹時,正在一旁收銀台付款的白人顧客聽到了,立馬用普通話開玩笑說:“我這個‘老外’就在學中文。”
“紐約有50萬華人,應該養得了一家中文書店”
近半個世紀以來,海外中文書店伴隨著中國移民潮漲潮落。
當人們談起紐約,或許首先會想到華爾街、時代廣場,或是自由女神像。但對於這家開了42年的書店來說,它是許多紐約華人的共同記憶。
“紐約華人基本沒有不知道東方書店的,”旅美作家邱雯告訴捕輿者。談到和東方的淵源,她說自己的新書《尋夢:邱雯在美國》曾在這裡代售,之後在微博上也有互動。被問起對書店印象時,她說:“很親切,像是華人之家。”

旅美華人作家邱雯女士,目前她在美國歷史最悠久的女子中學(林頓豪女子中學,Linden Hall)任教。(圖片來自受訪者)
邱雯于1996年開啟旅美生涯,在這之前,她是廣州一家電臺最受聽眾喜愛的主持人。從“一句英文都不會說”,到考取賓夕法尼亞州伊莉莎白敦學院學位;從廣州的中產白領到美國的漢語老師;從一個尋夢人到踐夢者……邱雯的奮鬥經歷,折射著一代代華人的成長故事。
“紐約有50萬華人,只要我們做得好,應該能養得了一家中文書店。”張施源語氣肯定地說。三年時間,他成功帶領書店轉型,並扭轉虧損勢頭。在採訪間隙,他向捕輿者透露,自己馬上就將結束紐約的外派工作,回到香港。

包厘街邊(Bowery Street)的孔子雕像
“終歸是要回去的,因為家人都在香港。雖然有點放心不下,但我相信書店還會變得更好。”無論是逆流而上的劉振翼,還是順勢而為的張施源,他們都懷抱著一顆對傳播中華文化的堅持之心,才讓東方書店在歷經了40載風雨後依舊充滿生命力。
走出書店,一個街區之外的包厘街邊(Bowery Street),佇立著一座象徵著中國儒家文化的孔夫子雕像,他微微頷首,雙手交合於胸前,靜靜注視著來往的各色路人。世界各地的遊客從他眼下走過,而中華文化進入了世界的眼中。


