海南的月亮，好看嗎？

這封信札，是蘇軾剛到海南時寫的，簡直是遺書，淒淒惶惶，還叫兒子們不要奔喪，說是家風，其實就是怕得狠了，不想兒孫也來虎狼之地送死。抄到這兒，我不禁要微笑了，這才是個真實的蘇東坡，七情六慾，他一點也不掩飾啊！

回想在黃州、惠州的謫居生活，我們替東坡的擔心就會消失了，每次貶謫之初，東坡先生都是戰戰兢兢如驚弓之鳥，合乎人之常情，令政敵滿意，可最多三個月吧，這傢伙就快活了，故態復萌了。

黃州，開荒種菜，研究紅燒豬肉的做法，和無賴漢一起偷宰耕牛，半夜翻城牆去喝酒……惠州，潛心於釀酒，把家裡的錢都捐出來修橋修路，在「西湖」上修「蘇堤」— 原則上，他已經不被允許參與地方事務了，他就偷偷地幹。

在儋州，他幹了些啥呢？

首先，他開了個書院，就是他自己的家，由張中出資，幾個黎族書生挑磚搬瓦，在城南蓋的幾間小平房，他起名「載酒堂」。許多的士子，甚至跨海前來聽課。還編課本，教附近的孩子們。

海南人不習慣農業，斷糧了，就挖山藥之類塊根來吃，到處都是荒地。東坡就孜孜地跟人推銷農耕的好處，還抄傢伙帶頭挖水井……傳統農業社會，一個盡職的地方官員所能做到的，最多也就這樣了。東坡不是改革家，他一直是個腳踏實地的實幹者，只是這實幹，被「文豪」的名頭給遮住了。

跟一個遠道來的朋友埋頭製造墨錠，把房子燒著了，害得大家半夜起來救火。帶著條土狗，到處找人聊天，不管是僅有的幾個讀書人，還是村頭閒漢、粗野黎人，他都有話說，還挺纏人：「拜託講個鬼故事吧？一個就行。」別人講不出，他就自己講。

蘇軾《竹石圖卷》（局部）

東坡一生為了不合時宜的政治主張，付出太大代價，他也曾懷疑過，徘徊過，到了這境遇最艱難時，反倒更堅定了。「吾已矣，乘桴且恁浮於海。」我就這樣了，大不了拾幾根竹子，搭隻小船出海——這倒也是，在海南想出海太容易啦！

「道不行，乘桴浮於海。」孔夫子當年說這句話時，還有些賭氣成份，在今天的東坡，則更多顯示的是對畢生信念進行確定後的坦然。句句鏗鏘，和氣的東坡先生，也有風采凜然的一面。

這首詞是寫來與秦少遊唱和的，而少遊的《千秋歲》原詞是：

水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。

憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡裡朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

秦少遊此時也在貶謫途中，他的小詞，就很合乎詞體，情境宛轉，悽美不可方物。寫出來後，照例天下流傳，傳到丞相曾布耳裡，失驚道：「秦七必不久於世，豈有愁如海而可存乎？」

果然，不久秦觀就與世長辭了。這就是所謂「詩讖」。衡陽太守孔毅甫的話，更佐證了不祥之兆。少遊寫詞時正與孔太守喝酒，少遊走後，太守悄悄對身邊人道：「秦少遊氣色很不好，估計活不久了。」

當迷信也罷，但「春去也，飛紅萬點愁如海」，把春愁寫得如此深重詭譎，的確是非人間的淒厲。東坡估計看出來了，可惜，他堅毅雄渾的次韻，也沒能把原詞裡的隱約鬼氣驅散。

秦少遊不是蘇東坡，他的人生太文藝，充滿感傷和戲劇性，不夠從容與曠達— 而曠達，並不容易。真正的、經得起考驗的曠達，要有看透世事的智慧，有對人性的慈悲，還要以強大的內心做後盾。這個人必須知道，他只是宇宙中渺小的個體，多麼局限的小人物，有了這份自知，他不會自我膨脹，不會在慾望中失去自我。同時，他也不會自卑，他仍然擁有「人為萬物之靈」的自豪感，不會放棄對精神世界的追求，不會迴避對靈魂的磨礪，這樣的人，肉身行走在厚重的大地上，而心靈將高舉遠翔，飛越生命的艱山險水，得到自由。

真正曠達之人，俯仰天地間而無愧，於東坡，它來自終生對人性的尊重，對士大夫良知與責任感的堅持。人們熟知的沒心沒肺、促狹胡鬧……種種心靈的輕逸，正是被所有這些常人不敢接受的沉重造就的。

西江月

世事一場大夢，人生幾度新涼？夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞淒然北望。

這一首詞，是中秋寫來思念弟弟蘇轍的。蘇轍被貶到循州，正好和蘇軾隔海相望。兄弟倆少年時一起離蜀，上京城，中進士，不盡風流風光，然而一入官場歲月催，不勝人生一場醉，聚少離多。

每一年的月亮都是一樣的，人卻在月光下慢慢轉換了容顏。同樣是寄與親兄弟，這一首，與二十年前在山東密州寫下的那首《水調歌頭》對照，人與事，許多都不一樣了。

水調歌頭

丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

在密州，東坡才四十歲，雖然反對變法被趕出京城，也只是暫時不得志。這一年，變法遇到危機，王安石於內憂外患中罷相，退居金陵。當前局勢，危機重重，卻也大有希望。東坡也在逆境中懷著熱切的政治抱負。

政治骯髒，因為人們總是把政治搞成私慾。但蘇東坡寫他的政治抱負，就有著瓊樓玉宇般的皎潔，他說他想要乘風歸去，不理人間俗務，又終於心有所繫，不勝天上的孤寒。這些話，換了個人來說就有些矯情，但蘇軾來說，理所當然，你願意相信他真的是天上謫仙，來這人間走一回。在人間的蘇軾，歷經艱辛。他的眼與心，隨月光移動，明澈地注視著一切悲歡離合，他歎：「此事古難全」。他又微笑：「但願人長久，千里共嬋娟」。

所有過著中秋的中國人，讀到這裡，都將悠然會心。這是完全中國式的、對於現世無常殷切而又溫暖的答案。而於蘇氏兄弟，其中更飽含為理想而互勉的心意。

在海南過的中秋節呢？宿命式的感歎，開篇就直擊人心的蒼涼。這是一首屬於老人的詞，把風景看透，又對一切懷著淡淡的眷戀。

眉頭有愁，髮上有霜，座中無客，明月不現，真是挺慘淡的事。但他講述得平靜，讓聽的人心裡更不好受。

蘇軾《新歲展慶帖》

每逢佳節倍思親，看了中秋的月，才知道，親人有多遠，寂寞有多深。那一道海峽，就是不可逾越的天塹。傳說又是章惇的主意，非要讓兄弟倆隔海相望而不得見。我倒覺得章惇未必無聊至此。況且，以東坡的性子，政策稍一鬆動些了，偷偷渡海去見面，也不是沒有可能，只要上蒼肯給他足夠的時間。問題就在於，時間已經不多了。長夜將盡，大夢初醒，這已是最後的時刻。

「海南的月亮，好看嗎？」東坡先生北望的目光有些淒涼，他沒有回答這個問題。可是，又怎麼樣呢？幸災樂禍的人又能如何？明月就是明月，烏雲遮它不住。那一輪清光，終究屬於東坡，和東坡愛著的人們—哪怕隔著千里，隔著海峽，隔著生與死。

（文字與圖片均節選自《大好河山好騎驢：宋朝的風流與風雅》）