康熙盛世的精神異類

《康熙南巡圖》局部 | 圖：網絡

被喻為清代版《清明上河圖》的清代宮廷鉅製之作《康熙南巡圖》，自120年前庚子事變後散逸各地，還被分割為七段，分散在兩位收藏者手中。百年之後，在2020年香港蘇富比秋季拍賣中集齊七段，完整呈現了它的原貌。

2020年蘇富比秋拍預展現場，眾人觀賞《康熙南巡圖》第六卷。| 圖：香港商務印書館

1689年，康熙第二次南巡後，請知名畫家王翬帶領約一千名畫工，歷時六年創作了《南巡圖》，其中第六卷描繪的是瓜州至金山至常州府的風光。

此段的江南，有的不是小橋流水人家的婉約，而是大江大河的雄渾：長江已接近入海口，變得極為遼闊壯觀，動人心魄，觸動康熙禦筆書下「江天一覽」四字。

江南亦可遼闊壯觀，此處描繪的是鎮江金山。| 圖：香港商務印書館

在這卷南巡圖描繪的城市部分，人流熙攘，一派繁華景象。

常州府 | 圖：香港商務印書館

圖中人物絕大多數為男性，基本上都戴著清人的帽飾，穿著斜襟盤扣長袍，是標準的清裝。

但如若仔細看，卻會發現幾個「異類」：有人穿著交領右衽（交領指衣服前襟左右相交並向右掩，將右襟掩覆於內，形成一個小寫的y字形）的漢式服裝。

最左一人即是穿著交領右衽的「異類」| 圖：香港商務印書館

城市中，周街滿大人裏的又一「異類」| 圖：香港商務印書館

之所以是異類，是因為這樣的服裝，嚴格說在清初是違法的。

意在謳歌康熙盛世的南巡圖怎麼可以容忍前朝明代的衣冠出現呢？

清初滿人入關，遷都北京後，為強使人民臣服，不久就頒布了剃髮易服令，也即要求漢人男性剃去頭髮，廢棄從先秦以來漢人男性束髮的傳統，而只留後腦勺的一部分，並繫成金錢鼠尾一般的小辮子，還禁止漢人穿著傳統的漢服，而漢服中最有代表性的即是有交領右衽元素的服飾。

圖 | 網絡

清軍南下時，在江南遭到頑強抵抗，進而催發了揚州十日、嘉定三屠等慘劇。剃髮易服令在江南的推行也同樣遇到極大的阻力，又引發一系列血腥鎮壓。

但違令者死，亦有人自願赴死。

文震亨，明末江南著名的文人雅士，文徵明曾孫，長詩文繪畫，善園林設計，著有傳世的《長物志》，坐擁一座精巧的園林「藥圃」（也即今天蘇州城內的「藝圃」，已列入世界文化遺產名錄），本可以不問世事，在自己的一方都市山林中縱情風月，但1645年，清軍攻佔蘇州後推行剃髮令，文拒從，這位看似柔弱的文人毅然投入陽澄湖自盡，被家人救起後再絕食六日而亡。

文震亨像 | 圖：網絡

藝圃小巧玲瓏，簡潔舒朗，是明式園林的代表 | 圖：網絡

這道法令對南方人民尤為嚴厲，當時流傳著「留頭不留髮，留髮不留頭」等瘋狂的口號。但仍有不少人如文震亨一樣捨身求義，甚至公開抵抗，並持續多年。

剃髮令下後，常州府江陰縣民殺了縣令，起兵反清，以「頭可斷、髮絕不可剃」的口號對抗清朝「留頭不留髮，留髮不留頭」的口號，由典史陳明遇、閻應元領導軍民抵抗，死守城池八十一日，殺死清兵數萬人。順治二年八月二十日，江陰城破，清兵大屠殺三日。

當然亦不乏降清者，明東江軍將領尚可喜被封為平南王，這是他身穿清代王服的畫像。| 圖：網絡

光是剃髮已經造成血流成河，強迫全民改穿滿人服飾這一命令，在鄉野地區也極難推行，以致後來剃髮易服執行鬆動。

當時即傳有「男降女不降，生降死不降」等說法，推行最為嚴厲的對象是成年男性，對於女性、小童、死人和化外之人（僧、道）則有不同程度的豁免。

這是明人身穿皇帝賞賜的蟒服畫像，寬衣博帶，與清裝迥異。| 圖：《故宮博物院文物珍藏全集：明清肖像畫》

從現存明清間畫跡分析，居官有職的，雖補服翎頂，一切具備，但婦女野老和平民工農的普通服裝，卻和明代尤多類同處，並無顯著區別，死後殉葬，更多沿用舊禮。

與《康熙南巡圖》成畫時間相差不遠的《康熙耕織圖》（初印於1696年），其中描繪的農家衣著也還近似江南明末裝束，惟男子頭上多露頂椎髻，用明式網巾和瓜皮帽的不多，但並沒有曳長辮，婦女衣著的變化就更少了。

《耕織圖》線描畫| 圖：《中國古代服飾研究》

雍正十二美人圖之一，除頭飾髮型外，人物的衣著與明末漢女裝束幾乎無異。| 圖：網絡

可以說由於漢人的頑強抵抗，在清初的相當長一段時期，民間衣著都呈現滿漢共存的現象，清政府也慢慢對此睜一隻眼閉一隻眼。

如以今之視昔，清初漢人為保存自己的髮式與衣冠所作出的自我犧牲和血的反抗，難免令人費解。改朝換代不過是歷史常態，江山易主，跟誰姓都好，不變的仍是那兩畝薄田和亙古不變的納糧納稅，為身外之物拼上性命，價值何在？

中國有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華。在古時，衣冠絕不僅是衣冠而已，而是華夏文明不可剝離的元素。

身穿祭服的明代百官侍奉於皇極殿（今太和殿）外。| 圖：《故宮博物院文物珍藏全集：明清肖像畫》之《徐顯卿宦跡圖冊》

政治

這首先是極為重要的政治制度，衣冠的不同直接體現了社會階級、權力、地位的不同。歷朝歷代建國，都會頒布相關的制度，規定各色人等可穿的衣服，可用的面料、顏色、紋飾等等。

明太祖朱元璋建立明朝，在位凡31年，平均每兩年就會頒布一道服飾令，建立嚴格的服飾規範，這樣做不僅是要將社會等級以服裝這種外在可見的方式體現出來，令眾人各居其位，也是要在漢人被蒙古人統治近一百年後，開創新的風尚和精神面貌。

朱元璋為皇帝、百官都鉅細靡遺地規定了冕服、朝服、祭服、常服、賜服等等的樣式，甚至連衣服的長度都精確到寸：「文官白領至裔，去地一寸，袖長過手，複回至肘，公、侯、駙馬與文官同。武官去地五寸，袖長過手七寸。」

不僅如此，服飾令還無遠弗屆地涉及庶人，明太祖根據老百姓的職業規定他們的著裝規範。

例如，農戶可「衣綢、紗、絹、布」（當然穿不穿得起是另一個問題），但如果農戶家裏但凡有一人從商，「亦不得衣綢紗」。

重農抑商的政策可說溢於「衣」表。

身穿朝服的皇帝與百官，不同官階的官服顏色、紋飾均不同。| 圖：《故宮博物院文物珍藏全集：明清肖像畫》之《徐顯卿宦跡圖冊》

據說明代成年男子佩戴的網巾、六合一統帽（六片材料拼成，清代瓜皮帽前身）、儒生的四方平定巾也都是朱元璋下令推行的，這令天下一統的渴望從頭到腳地體現出來。

明代的衣冠又都傳至屬國李氏朝鮮，奠定了李朝的衣冠基礎。（注:近年來開始有國產古裝劇組用心考究地製作服飾，卻被指像古裝韓劇，實在是顛倒源流。）

文明

衣冠不僅與政治緊密牽連，也是文明的重要載體。

交領右衽這一漢族服飾的核心元素早在商代已經出現。安陽出土的玉人已經能清楚地辨別出這一特徵。

安陽出土商代貴族玉人（右），已可以清楚看出交領右衽的特徵。| 圖：《中國古代服飾研究》

目前可考的文明社會最古老的服裝之所以是交領，大概是因為這是最簡單的服裝形式。

試想小時候在家裏扮古人，不是拿起一塊床單披上，在胸前左右一掩就完成了嗎？

但這樣的簡單特徵後來卻被賦予重大的意義：右衽與以右為貴的傳統聯繫起來，甚至成了區分華夷的標準，孔子曾說「微管仲，吾其被髮左衽」（如果不是管仲尊王攘夷，我們就會淪為蠻夷那樣穿左衽的衣服，披頭散髮）。

交領右衽又隨著中國文化在東亞的傳播，也成了日韓傳統服裝的核心特徵之一。

日本電影《日日是好日》劇照，此為悼亡的和服。| 圖：網絡

審美

衣袂飄飄，「吳帶當風」一詞說的是唐代畫家吳道子的繪畫風格，其人物衣褶飄舉，天衣飛揚，滿壁風動，是最能代表中國古典審美的形象。這也得益於傳統的漢服的製作方法。

漢族傳統務農，不像漁獵、遊牧民族需要衣服緊密貼身方便活動，因此在製作上使用平面剪裁，將寬大的布幅直接縫製在一起，隱藏了人體真實的體量和曲線，形成了獨有的東方穿衣審美。

孔府舊藏明代蟒袍，平面剪裁令其可以完全鋪平。| 圖：網絡

何謂平面剪裁？如果拿出一件合格的漢服或傳統的和服平鋪在桌上，會發現它的每一個部分都可以完全鋪平於桌面上。這與西方服飾的立體剪裁截然不同，後者要體現出人體的維度、曲線，這也是為什麼襯衫難以完全鋪平，領、袖、肩膀部位始終會有凸出。

衣冠有如此之分量，歷史也有它的溫度。

錢穆先生在《國史大綱》起首要求該書的讀者需具備一系列的信念，當中便有對本國已往歷史的溫情與敬意，更不會以站在歷史制高點的眼光看待古人。

清朝是中國歷史發展的重要階段，亦對中國近代疆域的奠定、民族的融合等有不可置疑的貢獻。

但若設身處地以明人的視角看待明清易代，當一支陌生的關外少數民族入主中原，並推行文化鎮壓，明人所感到的，必然是亡國滅種的悲痛。張岱、錢謙益、八大山人、孔尚任等一大批清初文人和他們的作品都浸淫在這種悲痛之中。

明王朝被推翻已是定局，但對於故國及其文明的忠誠尚可通過堅守自己的衣冠體現，因此上至士大夫，下至百姓仍不斷有人為了這兩樣身外物而就義。

但歷史是弔詭的，清人沒有通過強力消除的漢人衣裝，卻漸漸在清中後期銷聲匿跡，早前保持明末風格不變的女裝更是自願滿化，漢人衣裝的傳承可說是被漢人自己遺失了。

晚清漢族富貴人家女性裝束，著裙，與旗人有別，但與明末清初已經大相徑庭。| 圖：網絡

服飾是文明的載體，可從中窺見中國歷代政治、軍事、經濟、文化、民俗、哲學、倫理等等諸多風雲變遷之軌跡。服飾的喪失是文明的喪失。

中國必須有一本自己的服飾史。

1964年，從文學創作轉至歷史研究的沈從文已經六十二歲，他接到周總理的指示，中國歷史博物館要編寫一部中國古代服裝史，以作國禮贈送外賓。

沈從文做歷史研究，最大的特點就是「看得起」，甚至「迷信」文物。老人用五個月選出兩百多幅圖片，並配上二十萬字的說明文字，在1964年4月底，通過層層審定，書稿終於完成，但書沒能按時出版，待到它正式問世已是十七年後的事。

1969年，六十七歲的沈從文被下放到湖北的五七幹校，仍然不忘古代服飾研究。他憑記憶將書中應當增補的圖案一一寫出。他還對幾近空白的二十多個專題做了分類研究。

1972年，沈從文因病獲准回京治療，狹小房間的墻上地上椅子上堆滿了書籍文稿。從幹校回到北京，他要回了未出版的書稿，用了一年多時間，將日積月累的成果填補進去。

歷經波折，1981年，第一部研究中國古代服飾的專著終於在香港出版，引起不小轟動，他為這個結果等待了十七年，也工作了十七年。沈從文對自己的褒獎很簡單，他只做了一個合格的公民。

沈從文（中）與香港商務印書館初版的《中國古代服飾研究》。| 圖：網絡

一部《中國古代服飾研究》，就是中華民族喜怒哀樂的歷史。

從文明肇興的上古與先秦，至成熟的唐宋，再到開啟近世的明清，這部書以900幅圖片、30萬字，撰述多發明創見，言前人所未言，提出了諸多新問題，新見解。

它不但對文史研究、考古斷代、古典文學註釋、古代生活的觀察有重要參考價值，也有助於工藝美術、服飾、髮型等設計者復原古代裝束，汲取靈感。

時隔近四十年，香港商務印書館本次以八開再版本書，布面精裝，用心設計，再現畫冊應有的視覺體驗，是絕佳的收藏版本。

《中國古代服飾研究》新版實拍，著裝為明式行雲流水紋男性道袍（非道教之道，此為明代最流行的男性服飾）。| 視頻：香港商務印書館

本文轉載並改編自香港商務印書館微信公眾號

相關閱讀

延伸閱讀