你真的讀懂卡夫卡了嗎？

卡夫卡生前哪會想到，自己的頭像會給捷克藝術家大衞．塞爾尼（David Cerny）鉻鍍成銀鋼，臉孔成為被解構推出移動的反光板塊，對峙在Tesco百貨和市政府大樓中間，不斷在布拉格繁華鬧市中心運轉，為城市的商業和旅遊消費帶來推銷生機。

生不逢時，時不與我，落在卡夫卡身上絕對是寫照。他從來不屬於捷克這土地：他操捷克本土語，用流利的德語學習德國文學和寫作，卻流着猶太流亡者的血統，終其一生渴望返猶太重新立國卻又從未踏足以色列。

我們很少在他的作品中看到清晰具體的地方和歷史指涉，雖然朝聖者總會親臨位於Parizska大街30號如今已是五星級洲際酒店的地方憑弔，幻想卡夫卡如何在四樓的小公寓內創作〈變形記〉並以此作故事場景的原型。

圖 | 卡夫卡故居

被譽為「中國卡夫卡」的殘雪，在她以散文方式解讀卡夫卡的著作《靈魂的城堡——理解卡夫卡》——書裏沒有解讀〈變形記〉，她認為這是他早期沒有那麼成熟的作品，〈判決〉同〈變形記〉皆涉及良心問題，「被現實折磨得老朽、頹敗、搖搖欲墜的父親」是藝術家良心的化身，而〈判決〉寫得「更為高級，界限被突破，冷酷而嚴厲的真理直接顯現」。

殘雪創造性的解讀是作家與作家的相遇，純粹藝術的擊撞回音。若根據寫作階段，〈判決〉和〈變形記〉同是卡夫卡1912年的開山之作，正藉他創作旺盛期，兩篇小說前後完成相差只兩個月，併讀起來，便不難發現這是眾多超現實的書寫中，最見到卡夫卡身影的兩篇小說。

主角的父親，與卡夫卡本人父親形象相似，帶着上一代家長式強頑意志，無視自己老化的軟弱，以辱罵、誣蔑、醜化來催促兒子按照他的觀點和路徑成長，抑壓兒子表達和溝通的願望在所不惜。在卡夫卡給父親長長的信毫不隱諱父親教育失敗而沒有自知之明，其父從沒有打過他，卻毫不尊重他，考慮他的感受。

卡夫卡早期的短篇反映父權中心的迫壓無處不在；讀者以此為鏡，不但讀出父權中心的家長式專制橫蠻，更隱含專制政權和官僚主義對年輕人所造成的扼殺、窒礙，寓意現代人在恐懼和迫壓下對權威產生不能彌補的撕裂。

著名學者李歐梵接受香港歌德學院院長Gabriele Gauler訪問時表示，卡夫卡不能只單純視為歐洲現代主義文學的革新者而忽略其自身的背景。他的小說「實體化」了疏異、孤獨、荒誕等種種體驗，因而擁有「普世」的文學價值。可惜這普世文學價值最初傳到中國，誤讀為神秘主義，寫實與象徵、幻想混合的作品。

卡夫卡後來隨着薩特和加謬等存在主義者在上世紀五十年代引入台灣而受到注意，其時卡夫卡幾乎又被說成是存在主義思潮的表表者。美學論者主張卡夫卡表現現代人內心的困惑和荒誕，大量通過主觀幻覺、夢境、錯亂，以扭曲變形來挖掘現代社會異化後的墮落、尖叫與呼求，是當時德國興起的表現主義的藝術典型。

圖 | 《變形記》插圖 

〈地洞〉和〈一條狗的研究〉是典型卡夫卡式的「動物小說」。主角由始至終只由一隻動物的視角出發，一切的心思意念和願望，都彷彿存在在意識中可能的幻覺而又實有其事實所指似的。

讀者大抵可視之為寓言小說，亦可把主角視同人類。像〈地洞〉裏的撥地鼠，不斷建立和拆毀重建複雜而奇怪的儲備洞和地道，本來為了躲避敵人侵掠、保護自己囤積的食糧，可是從來沒有令他安頓有安全感，反之營營役役，甚至惶惶不可終日。又由於過度的完美主義使他變得神經兮兮，無法肯定存在的保障。細心的讀者不難發現撥地鼠和不斷做研究的老狗，都有着同一命運，就是落入主觀理性體制的圈套，異質化的心理使主角變得孤獨疏離，無法肯定自身存在的價值。

讀〈一條狗的研究〉裏的老狗囉里囉唆地回顧一生的研究工作，他飽受折磨，因為要抵受無法回答但又不能抗拒的問題，甚至陷入身份離異的危機，以致經常徘徊在狗族群圈子和離群索居之間，成為狗族中不受了解卻又沉浸在深入研究狗族的異類。有學者認為小說中出現會演奏音樂的七隻狗，以及那隻用民歌和舞蹈求食的老狗，象徵科學主義與藝術科學、精神境界與物質世界之間的吊詭，這是哲學性質詢，也是對「口中有食，問題全消」嘲弄而荒唐的反駁。

圖 | 〈飢餓藝術家〉

如果食物來自土地的說法是科學，飄蕩空中的狗不做可以看得見的工作，超出狗類的日常，象徵藝術對物質及身體的抗衡，由是我便想到〈飢餓藝術家〉的另一種解讀。聖經說：「人活着不是單靠食物」。

藝術家純粹表現一種反叛身體的藝術，似乎暗喻無法在物質世界找到藝術本質這悖謬。帶着表現主義，用超現實的極致手法，來表現無法再伸展的藝術欲望。這篇作品寫作時卡夫卡開始受肺結核困擾而失業，兩年後無法進食，逝世前希望小說集以此命名，不打算燒燬它。可見寄托了他平生的心願，只是不離他悲觀退縮的本相。

故事之因果沒有任何的必然。「故事一端是現實的世界，另一端黑洞的重量。現實愈大、愈複雜、愈是懾人心魄，那一端看不見的黑洞，就有與之相應的意義和重量。」像〈在流放地〉裏積極向旅行家描述刑具如何判決公正，如何在受到正確管理如何操作正常，而恐怖之處是他要為一個未經審判的罪犯行殘酷的死刑而絲毫沒有憐憫之情。長官口中所謂公義所謂流放地的秩序和幸福，一旦遇上新司令官的新秩序，便失去了信任。他拼命向考察旅行家尋找審決的認同，最終失敗而自我負刑責，走上已運作失常的刑具。

當讀者以為軍官變成被判決者，受刑者變成行刑者，是諷刺建制的封建腐敗，原來被視為完善的制度亦須毫無反抗下落場。再細心一想，那旅行家和原先被判決的人，何曾阻止長官接受刑具的折磨？這不就是魯迅筆下看客的冷漠和荒謬？

換了領袖，從來也沒有變換人殘酷的本質。所有所謂完善的制度，都是處置失勢者的工具而已。由是我們可以理解，為甚麼閻連科用荒誕現實主義書寫的《四書》獲得卡夫卡文學獎。其小說誇張、怪誕、極端的敍述幾乎就是卡夫卡小說世界的精確影像，只是背景置換，同樣，黑洞那邊，有着他的人文關懷。

閱讀推薦

《變形記》

卡夫卡的世界似是超現實、奇異，但作品中展示的人類的異化與隔閡、心靈上的兇殘無情、親子間的衝突、迷宮一般的官僚機構……這不是你與我所在的世界嗎？卡夫卡小說是歐洲「現代主義」小說的高峰之作，他作品中展示的異化、疏離感在今日的都市中也是生活常態。他作品中超現實的成份，例如人變成了甲蟲、表現飢餓的藝術家，也使他的作品非常引人人性，與別不同。

（圖文轉載自香港商務印書館微信公眾號）