在這本新書裡，讀懂陳沖的坦誠和勇氣

每一個藝術家都有自己童年的「貓魚」，它是「一種象徵性的語言」「本性中被遺忘或隱藏了的真相」；它是我們餘生創作最洶湧的源泉，也是我們在日常生活中體驗到的每一個「奇跡」。我很難想像任何創作者的想像力與核心圖像，不是潛意識中來自童年的、某個強烈的視覺感知或幻想。

——陳沖

前不久一個周末的日子，我走在桃江路上，看見一對年輕的父母，指着一棟文物保護房屋上綠色的信箱，問身邊8、9歲的兒子，你知道這是什麼嗎？兒子搖頭。媽媽說，這叫信箱，從前的人寫信，郵差就把它們放在郵箱裡，收信的人再從這裡取出來讀。我意識到我就是他們所說的「從前的人」，信曾經是我遊蕩生活中最可依賴的伴侶。我很認同山姆•夏普德對通信的感受：「我喜歡寫信，因為它是一種可以隨時展開的對話。無論對方在不在，你都可以在任意一個早晨坐下來跟他說話。你可以隨便聊，而不必禮貌地等待對方完成他的思路。段落之間可以隔很長時間——也許好幾天過後，你會重新拿起筆接着聊……」

我人生中重要的通信人之一是M。我已寫過一些他與我在上影演員劇團培訓班的事，不知道那算不算我的初戀——我們連手都沒有牽過，但我們有過許多朝夕相處的日子，分離時也有過心心相印的思念和牽掛。2021年我回上海陪病重的母親，見到了M，他把我寫給他的幾十封信還給了我。他說，我們那一代的友誼感情，是現在的人無法理解的，我不想讓這些信件付之一炬，不忍心，那裡面有那麼多美好的回憶……只有物歸原主！有些東西是銘記在心裡永遠也抹不掉的，永遠永遠……

圖 | 陳沖（中）與培訓班的同學們（圖源網絡）

信封上的許多郵戳雖已模糊，但還能隱約辨認得出，信始於1978年——我17歲的時候，終結在1983年——我留學美國的第二年。這些發黃、發脆的薄紙，這些熟悉又陌生的手跡，這些從遺忘的深谷裡反射出來的星點光亮：某曲循環不斷的華爾兹、某隻放在我腰間的手、某個煩躁的午後、某個玫瑰色的夜晚、某句不知所云的低語……

紮着兩條短辮的「妹妹」突然站在了我的面前，用清澈的眼睛審視着我——眼角的皺紋、鼻側的陰影、鬆懈的脖頸……她從沒想到過這麼久遠的歲月，連她母親都要比我年輕許多。我仔細打量她，胸脯輕輕起伏，鼻翼微微翕動，眼睛裡閃爍着所有被她抑制了的本能。

圖 | 《末代皇帝》中的陳沖（圖源網絡）

你以為自己長大了會是誰？我問。她眼裡閃出困惑，還有些詫異。你能想像得到的未來都已逝去，我說，人生就在彈指一揮間，不要錯過歡樂。「彈指一揮間」是她在毛主席詩詞《水調歌頭•重上井岡山》中學到的，那時她還無法體會其意義，只是喜歡詞句的瀟灑，比語文課本裡的東西好看得多。妹妹的語文課本非常貧乏，只有董存瑞、焦裕祿、黃繼光、歐陽海的英雄事跡，或者南京長江大橋、第一艘遠洋輪的光榮建成，或者地主劉文彩、周扒皮對貧農的殘酷剝削和壓迫。那個語境裡不存在個人情感和慾望，而沒有名稱的感受和慾念，就像躺在污泥濁水裡的珍珠。還要過很久，她才會看到和認識它們。

寫這些信的時候，中國正在發生着翻天覆地的變化，一整代人正在從十年的冬眠期復蘇，百廢待興，她的生活中出現了前所未有的可能性……