中國著名作家、茅盾文學獎得主賈平凹所著的長篇小說《河山傳》以改革開放為背景,描繪了大時代背景下的人物群像:農村青年到城市奮鬥打拚、企業家在運命中起落沉浮⋯⋯奔湧的河是永不止歇的時代浪潮、難以阻擋的物質欲望與流動不居的命運,沉重的山是難以割捨的故土牽絆、根植於血脈的家庭倫理與個體生命中的重量與褶皺。
作者賈平凹在這部「小人物的編年史」中以悲憫又不失犀利的筆觸刻畫出時代洪流下無數靈魂的沉浮圖景。小編在此分享本書後記,與大家一同聆聽作者親述創作《河山傳》的初衷與心路。
屋外一棵大樹,從窗子裡望出去,就是一堆綠。這綠渾厚,有疏有密,或濃或淡,每股枝條的伸出,枝條上每片葉子生成,都組織得那麼合理,風懷其中。
從2022年春季到2023年的夏天,我就在這窗子裡進行着《河山傳》的寫作。

圖 | 賈平凹舊照(圖源網路)
寫作着,我是尊貴的,蓬勃的,可以祈禱天賜,真的得以神授,那文思如草在瘋長,鶯在閒飛。不寫作,我就是卑微、膽怯、慌亂,煩惱多多,無所適從。我曾經學習躲閃,學習迴避,學習以茶障世,但終未學會,到頭來還是去寫作。這就是我寫作和一部作品能接着一部作品地寫作的秘密。
《河山傳》依然是現時的故事,我寫不了過去和未來。故事裡寫到了西安,那只是一個標籤。我的老家有個叫「孝義」的鎮子柿餅有名,十里八鄉的柿餅都以「孝義」貼牌。我出門揹着一個簍,撿柴火,採花摘果,歸來,不知了花果是哪棵樹上的,柴火又來自哪個山頭。藏污納垢的土地上,雞往後刨,豬往前拱,一切生命,經過後,都是垃圾,文學使現實進入了歷史,它更真實而有了意義。

圖 | 《河山傳》手稿(圖源網路)
因出生於鄉下,就關心着從鄉下到城市的農民工,這種關心竟然幾十年了,才明白自己還不是城市人,最起碼不純粹。
理性和感性如何結合,決定了人的命運。《河山傳》中的角色如此,我也如此。寫作中縱然有龐大的材料,詳盡的提綱,常常這一切都作廢了,角色倔強,順着它的命運行進,我只有嘆息。深陷於泥淤中難以拔腳,時代的洪流無法把握,使我疑惑:我選題材的時候,是題材選我?我寫《河山傳》,是《河山傳》寫我?

圖 | 賈平凹書法作品(圖源網路)
這樣寫行嗎?這是我早晨醒來最多的自問。如果五十年,甚至百年後還有人讀,他們會怎麼讀,讀得懂還是讀不懂,能理解能會心還是看作笑話,視為廢物呢?這使我警惕着,越發驚恐。
寫作的樂趣在於自在,更在於折磨。這如同按摩,拍打疼痛後的舒服。《河山傳》的進度並不快,每日寫幾千字或幾百字,或寫了幾百字幾千字後,又在第二日否決了,拿去燒毀,眼看着灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時候,要麼,去睡吧,閉上眼,看到更多更清晰的山川人物,魚蟲花鳥。

圖 | 《河山傳》插圖(圖源網路)
《河山傳》寫完了,我給我的孩子說:「作品署了我的名字,那是假像。人民幣是流通的,錢在我手裡,是錢經過了我。」
就在立夏的這個早晨,窗外大樹上眾葉搖曳,極盡溫柔,傳來鳥鳴,而我卻想像了那個蘇軾,為了心緒,為了生計,在東坡上開墾的一塊地裡的身影。
2023年5月7日於西安
秋濤閣書房
《河山傳》
作者:賈平凹
出版社:香港三聯書店
出版時間:2025年3月
本書是賈平凹創作的第二十部長篇小說,書名「河山傳」取自兩位主要人物——洗河與羅山,小說交織記述了洗河等農村青年到西安奮鬥打拚的歷程和羅山等企業家起落沉浮的命運。底層人士、商界精英、政治掮客、官員在書中紛紛登場,作者以兩個代表群體的命運來書寫中國改革開放四十多年來的發展歷程,生動描繪出大時代背景下的人物群像。
購買途徑
「中商進口商城」小程序,點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站,識別下方二維碼,進入購買頁面。

香港
.全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
.各大書店
.「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
.又日新圖書專營店
.深圳聯合書店本來藝文館
.中華商務圖書專營店
.聯合圖書音像專營店
.廣州聯合書店
.上海香港三聯書店
台灣
.博客來
.誠品書店
.三民網絡書店
.各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送,聯合出版集團不想錯過你,想把最好的推送第一時間分享給你!只需點擊右上角「...」,然後點擊「聯合出版集團」,再點擊右上角「...」,然後設為星標就可以啦!

