【書展餘韻】孔子的故事：至聖先師的海海人生

書展一期一會，好書常伴左右！

孔子只講如何做人，但亦未講到人性善惡等，亦未講天是一個什麼等種種大理論。

——錢穆《如何讀〈論語〉》

《孔子的故事》　李長之著

一天清早，子貢來看孔子。孔子已經起身，正背著手，手裏拿著拐杖，在門口站著，像是等待什麽的樣子。孔子一見子貢來了，就說道：「賜呵，你為什麽來得這麽晚呢？」於是子貢聽見孔子唱了這樣的歌：

泰山要倒了，

樑柱要斷了，

哲人要像草木那樣

枯了爛了！

（「泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。」）

這是孔子最後的歌聲，「哲人」是孔子最後對自己的形容。孔子唱著唱著就流下淚來。子貢感到孔子已經病重了，於是趕快扶他進去。這時又聽見孔子說：「夏代人的棺材是停在東階上的，周代人的棺材是停在西階上的，殷代人的棺材是停在兩個柱子中間的。我昨夜得了一夢，是坐在兩柱間，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵。我大概活不久了。」孔子從這天起病倒在床上，再也沒起來。經過七天，孔子在弟子們的悲痛中離開了他們。

李長之先生在《孔子的故事》一書中把孔子之死寫得詩意而富有悲劇意味，令我們體會到這位「至聖先師」的感性一面。作為整個東亞儒學體系的思想源頭，作為符號的「孔夫子」或「孔聖人」是熟悉到無需多講的，但對於「五四」以後的現代人來說，作為一個思想家，作為「人」的孔子已經遠去千年，又是十分陌生的。

至聖先師孔子，並不是世俗意義上的成功人士，相反，一生經歷頗為坎坷。由於父母的結合不符合當時的禮教，幼年的孔子並沒有得到多少父親的庇佑，三歲時父親即去世，而母親迫於輿論的壓力，連父親埋葬的地方也一直沒告訴他。孔子小時候得不到什麼合適的玩具，就愛模仿祭祀，擺上小盤小碗，學著行禮，這是他常玩的遊戲。

十五歲時，孔子立下好好學習各種知識本領的志願。但很快遭遇了社會的白眼：孔子十七歲時，魯國貴族季氏歡宴名流，少不更事的孔子穿著孝服就跑去了，被季氏的家臣陽虎呵斥：我們並不招待叫花子，你走吧！

經過三四年，他的道德修養和各種才能終於在魯國有了名氣，二十歲得子的時候，魯國國君還送他一條大鯉魚向他道喜，孔子的兒子因此取名為鯉。但他並沒有取得從政的機會，直到二十六七歲的時候，才做了一兩回小官。公元前517年，由於魯國發生了政變，孔子到齊國闖蕩，自此開始了顛沛流離的一生。

此後他帶著弟子們輾轉齊、魯、衛、晉諸國之間，一面講學，一面尋求從政的機會，有過當魯國司寇的高光時刻，也有過被困陳蔡之間糧食斷絕的困境。

從政治上來說，孔子是失敗的。高光時刻短暫而顛沛流離漫長，學者李零曾在書裡開玩笑地說：「五十歲以前，他躲在家裡讀書，發愁還比較少；50歲以後，投身政治，常常很苦惱。」（《去聖乃得真孔子》三聯書店（香港）有限公司出版，p.280）

晚年的孔子終於認識到政治乃是自己煩惱的根源，於是大徹大悟，潛心學術和教育，最終留下了他在古代文化史上難以抹去的痕跡：編《春秋》、整理《詩經》和教書育人。

孔子的人生，像一個古典悲劇，又像一個隱喻，一個人一生汲汲所求的，到最後未必是自己真正的歸宿，但若沒有當初的那些努力，最後可能也沒有轉彎的方向。這當然是把至聖先師給「雞湯化」了，但是對於沒空去關心辭章考據，也不醉心於遠古的當代讀者來說，與其接受遙不可及的「成功學」洗腦，不如返歸自身，從孔子的「哲學」去思考人生的內在問題。

孔子的哲學無疑是關乎國運興衰、文明傳承的哲學，但也是日常生活的哲學。錢穆云：「孔子只講如何做人，但亦未講到人性善惡等，亦未講天是一個什麼等種種大理論……」（《如何讀〈論語〉》）《論語》中隨處可見吃飯、唱歌、睡覺、對弟子的讚揚或斥責，孔子的快樂與憂愁都躍然紙上，這是孔子的親切處。歸根結底，他是一位「夫子」而非「聖人」。

其次，孔子的人生整體上是個悲劇，但卻沒有絲毫的空虛與幻滅感，相反，那些被記載下來的日常片段里還充滿了快樂。孔子的人生實在是算不上大富大貴，快樂卻有很多——學習的快樂（發憤忘食，樂以忘憂）、事業（偶爾）有成的快樂、和弟子鬥嘴的快樂（夫子哂之）、享受藝術的快樂（子在齊聞《韶》，三月不知肉味），甚至是閒著沒事自己待著也很快樂（飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。）他的快樂裡沒有絲毫自我安慰的淒苦，歸根到底，是因為他一生逐其所願，求仁得仁，內心坦蕩。正如有人形容《論語》的文字時所說的那樣，如果用一句話來形容孔子的風神，那就是：「崇高又平易。簡凈又雍容。」

最後說回李長之先生這本書，在這本小書裡，長之先生以扎實的學者功底和詩人的想象力，一點一滴地再現了孔子的海海人生，有大風大浪，也有生活里的細小水花，基本上囊括了關於孔子生平的所有史料，進行了合理的安排，在讀令人生畏的儒家經典之前，甚至是在讀《論語》之前，不妨先讀讀孔子的人生故事，也許會有別樣的收獲。

—★—

點擊封面即可購買或

淘寶搜索　「孔子的故事　三联」

售賣點