小病經旬，由於並不曾驚動醫生，所以也無所謂「毋藥」。我是採用了「自然主義」的療法，任聽「病魔」自來自去。這看來有點「野蠻」，其實豈不是更「文明」的療法麼？
躺在床上，也並不曾得到怎樣的休息，其一是這一顆心不會閒，其次是事務根本使我無法閒得下來。由於晚上不曾寫《霜崖隨筆》，使我確是可以比平時睡得早一點了。可是一連早睡幾晚，忽然覺得睡覺的滋味已經沒有平時那麼好，這才知道遲睡不僅有好處，而且還是一種福氣，因為至少可以享受到睡覺的滋味。一旦睡足，便不再覺得黑憩鄉是那麼可愛了。
魯迅先生和郁達夫先生都曾經提到小病的好處，我也竭力想趁此機會風雅一下，找兩本適宜在病中看的書來看看。
小病適合看什麼書？ ©視覺中國
這真是「書到用時方恨少」，雖然平時朋友們譽我「家藏萬卷」，這時要找兩本適宜在病中，尤其在小病之際看的書看看，倒真是不容易。看來我若是認真找起來，由此所費去的體力和精神，可能會使我不看書已經霍然痊癒，也有可能會從小病變成大病。因此我只好隨手從桌上拿了一本。
這是一本新買回來的小書，是在大約半個月以前，同張千帆先生一起逛一家新開張不久的英文書店，隨手買回來的。他當時曾經問我買的是什麼書，我在這種場合上向來是十分坦白的，因此就把書名告訴了他。現在也是一樣，我也要坦白將這書名告訴讀者，雖然有些人見了不免要詫異，但這算什麼呢，道學氣是與我們無份的。這本英文小書的書名，譯成中文是：「文學中的色情」。
這大約是為了勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》在英國已經開禁，應時而寫的一本小書。
《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯於1928年發表的小說，曾在英國被禁 ©WikimediaCommons
書中除了討論道德風化的尺度以外，還引經據典地談到許多古今名著中的色情成分。這是很有趣的文學史話，也正是使我當時伸手買了它的原因。
在小病之際用這樣的書來消磨時間，我認為倒也並無什麼不適宜之處，不過大約也只有像我這樣的人才覺得如此，因為正如曹聚仁先生所說，我已是讀「雜書」成癖的人。杜詩可以療瘧，這樣的書又為何不可消磨小病？不是嗎，讀着卜迦丘怎樣在他的「魔鬼進地獄」的故事中嘲弄了那些修道士，使得梵諦岡面紅耳赤地忙着要禁止這書，我不禁莞爾而笑，心情彷彿已經舒泰起來了。
前些時候夏衍過港，以影印《詞人納蘭容若手簡》一冊見贈。當時翻了一翻，就擱在一邊，想找一個適當的機會來細看。這幾天小病偷閒，該是欣賞這樣精印簡冊的最好時候了。
從前也曾喜歡讀《飲水側帽詞》。但這是少年時代的事，現在已久沒有這種閒情。夏公以影印的容若手簡見貽，未必是由於知道我的舊好。現在讀了目錄和後記，才知道這是另有原因的。原來這裡影印的三十六幅納蘭性德的書信，其中有二十多封是他的藏品。大約出版者上海圖書館送了他幾冊，這才使他有機會可以分贈友好了。
納蘭容若畫像 ©WikimediaCommons
這一輯手冊簡影印得極精。墨色、圖章和信箋上的花紋，都是依照原色複印的。我想若是將它拆開來，改裱成手卷或冊頁，簡直可以亂真。
除了納蘭自己的書翰以外，選附印了顧貞觀、朱彝尊、秦松齡等人的題跋。這些題跋可說與原信同樣的可貴。據說原來的題跋很多，這裡僅選印了一小部分。
目錄上給每一封信所加的小題，不知出自哪一位的手筆，讀來很有風致，如《以壽山幾方請平子刻章》、《借日晷》、《換日晷》、《索聚紅盆及小照》、《卻借花馬》、《俟綠肥紅瘦即幸北來》，彷彿像是讀了杜詩的詩題。
納蘭是一個典型的貴公子人物，可是僅僅活了三十一歲便去世了。我們從前讀他的詞，看他所刻的那麼大部頭的《通志堂經解》，再想到他中過進士，官至一等侍衛，所交遊的又是當時一些第一流的文士詩人，總以為他至少也是個四、五十歲的人，才可以有這樣的成就，哪裡知道這些事情全是一個二十五、六歲的青年人做的。這些成就，雖然許多人都說他「天姿英絕」，但是他若不是出生在權貴之家，佔了環境的便宜，大約也未必這麼方便。
納蘭容若才情出眾，不少電視劇以他的故事為題。
©《康熙秘史》截圖
我很喜歡納蘭讀了顧貞觀的《金縷曲》，決意設法去救充軍的吳漢槎的故事。有一時期，我很想將這故事寫成小說，後來聽說有人已經試過了，便不曾再寫。
倚在沙發上，讀着清初這位大詞人的手跡。想到這是一個二十幾歲少年人寫的東西，在現在看來，簡直有點令人難以相信。如那封題為「再勖為親民之官」的信，一開頭便說：「朝來坐漉水亭，風花亂飛，煙柳如織，則正年時把酒分襟之處也，人生幾何，堪此離別，湖南草綠，淒咽同之矣⋯⋯。」據考證他寫這封信時年僅二十六歲，這是現代年輕人怎樣也不會達到的成就，然而這已經是一種與我們的生活多麼不同的成就。
書店裡送來秦牧的散文集《花城》。這本來已經不是新書了，但是我在這裡一直不曾買得到，只是從朋友的手上見過一部精裝本的，匆匆翻閱了一下。直到今天，書店才將特地給我留下來的一本平裝本送了來。於是就躺着讀了起來。
秦牧《花城》
既是散文集，看了一看目錄，我便挑選着自己喜歡的題目看起來。這時的選集，可說與作者要將哪一篇文章選入集內，哪一篇暫時抽在一邊，幾乎是一樣的。這裡面好像很有道理，有的又好像沒有一定的道理，幾乎是一種任性的選擇。
當然，依照我看書的習慣，我在沒有讀正文之前，先讀了後記。
我在這些文章中從來不迴避流露自己的個性，總是酣暢淋漓地保持自己在生活中形成的語言習慣。我認為這樣可以談得親切些。這實在說得夠懇切。僅憑了這一點表白，就知道作者寫散文的手腕是高明的，同時文如其人，也夠熱情。
有些人喜歡在文章裡談自己所不懂的東西，有些人喜歡在文章裡冒充懂得許多東西。這樣的文章總是不會寫得好的。若是能夠在文章裡做得到「知之為知之，不知為不知」這樣坦白，就不愁不夠親切，不愁寫不出可讀的文章了。
《花城》裡的散文，就已經達到了這樣的水準。這正是許多人都喜歡讀秦牧散文的原因。內容豐富充實，接觸到的方面多，可是並不沉重。作者的態度誠懇，寫得流暢，使讀者讀起來感到親切，自然就喜歡它了。
我一口氣讀了〈海灘拾貝〉、〈南方幾株著名的樹〉、〈說龜蛇〉、〈古董〉。這些都是自然小品，或者生活小品。我特別喜歡第二篇和第四篇。說是喜歡，不如說是羨慕。何時可以有多一點任隨自己安排的時間，也讓自己能夠試一試呢？
不是嗎，這十年以來，我家門口有好幾棵大樹被人鋸倒，可是漸漸地從樹根處又有小小的枝枒再生出來，我覺得這是很好的寫一篇小品文的資料，可是一直沒有充裕的時間和安閒的心情來寫。又不願隨便寫，糟踏了這樣的材料，這樣一抽，竟是好幾年了。想到《花城》的作者所生活的環境，不覺有點羨慕起來了。
體倦，讀了這幾篇，又想到這種情形，我不覺微微歎了一口氣，掩卷不曾再續讀下去了。
上文節選自《讀書隨筆》
《讀書隨筆》（共三集）
作者：葉靈鳳
出版社：香港三聯書店
出版時間：2019年5月
購買渠道
內地
香港
全線三聯書店、中華書局、商務印書館門市
超閱網（superbookcity.com）
各大書店
台灣
博客來
三民網路書店
各大書店
