不負總理所託，一部國禮書的誕生

圖 | 沈從文與王亞蓉合影

跟每一項科學研究一樣，這本書的寫成充滿了艱辛。寫關於中國服飾的書，是沈從文先生接受周總理的委託開始的，直到生命的最後，沈先生都在做這件事情。

那時候，中國領導人出訪，尤其總理出訪，禮品圖書就是商務印書館的《新華字典》，而且到各個國家去，人家都有服飾博物館和蠟像館。總理在一次特別會議中講，中國有這麼悠久的文化，我們應該編一部禮品書。

1964年受總理委託，歷史博物館請沈從文先生開始編寫這樣一部書，還批給了沈先生八名助手的名額。這部書是通過圖像來研究古代服飾。沈先生原計劃是編一部十卷本的大書，《中國古代服飾研究》先生說算試編本，選了200幅圖，請歷史博物館同事幫他完成。

圖 | 沈從文（1902-1988）

我是一個學美術的，當時在做一些美術設計工作，找資料時碰到一位沈先生的老朋友——當時人民大學的楊先生，他覺得我很奇怪，說：「人家都在幹革命，你怎麼天天在這兒翻雜誌?」我跟他講，我要找資料，他很熱情地說：「如果你信得過我老頭子，就把你電話告訴我，我認識一位在這方面非常有成就的人。」

通過楊先生的介紹，我認識了沈從文先生。那時博物館已不再給沈先生配助手，停止了他的工作，他非常痛苦，只能自己一邊寫一邊畫，就因為這樣，工作停滯不前。

沈從文先生希望我協助他畫，我認為自己的條件不夠，他就說你試試吧，每天給我一點工作，逐漸工作有了一些進展。他希望把我調到歷史博物館，可是那時候大家都知道，任何一個人只要分配工作，都是終身制，工作調動很難。

當時沈先生的一位年輕朋友王㐨先生，是中國社科院考古研究所技術室的主任，和我在沈先生家認識以後，他一直想把我調到考古所。沈先生說：「不行，得調到我身邊。」後來當歷史博物館同意我進館，但不允許我協助沈先生工作時，我拒絕去那裏工作。沈先生說沒有工作、醫療關係不行，還是往考古所調吧。

圖 | 從左至右：王㐨、張兆和、沈從文、王亞蓉

調到考古所以後，我和王㐨先生白天做考古所的考古工作，晚上下班到沈先生家繼續跟沈先生做，除了服飾研究以外，還有很多專題，像《扇子的衍進》、《婦女坐具》等方方面面的專題。但這種狀況很難把非常大的工作完成。而且那個時候，沈先生家裏的藏書已被七分錢一公斤賣掉，稿子也被燒掉了。後來的稿子是沈先生當時在五七幹校時默寫出來的，並且他不斷地看資料，不斷地在增加。1978年社科院實行一個科研政策，叫「先請菩薩後立廟」。「文化大革命」中，社科院受的創傷很重，很多科學家已經不在了，在這種情況下，把一些有研究能力的專家請進來。

胡喬木、劉仰嶠等同志了解到沈先生的情況，就把他請進來，胡喬木問沈先生要什麼條件?沈先生說我就為了完成這部書，希望要一個可以工作的地方，把這些資料攤開，這是第一個條件。第二個條件就是把王㐨和王亞蓉調給我做助手。胡喬木先生說，你可以到考古所，也可以到歷史所。沈先生住在歷史所後面，因為近，就到了歷史所。 

圖| 沈從文、王㐨、王亞蓉在工作中

社科院歷史所為沈先生成立了中國古代服飾研究室，歷史所當時的條件很緊張，就破例在西郊的友誼賓館租了兩套房，我和王㐨先生，還有沈先生、沈夫人，我們在一起把工作攤開。

當時的玻璃印版什麼的都收走了，沈先生在五七幹校時，就已在默寫書稿，自己又重新寫，而且增加了非常多的內容。開始只選了200張沈先生認為是學界有爭議的圖作為試點本，1972年我國成功發掘了馬王堆漢墓，中國兩千多年前的絲綢和服飾震動了世界，也給這本書增加了很多內容，各類考古圖增加了將近700幅。

這本書的出版頗有周折，先是日本的出版社想出，沈先生說我們中國人的書要中國人自己出，最後由香港商務印書館把這本書完成了，有豪華版和普通版。沈先生在第一本豪華版樣書上簽了名，送給鄧穎超，意為完成了周總理的委託，中國外交部買了20部。

圖 | 80年代出版的《中國古代服飾研究》

《中國古代服飾研究》確實成為了禮品書，我在電視上看到的。尼克松訪華的時候，它被作為國禮送給尼克松；另外胡耀邦訪問日本的時候，送給日本天皇；英國的伊莉莎白女王訪華時，也作為國禮送給她。

沈先生實現了自己的願望，完成了周總理的囑託，但是非常遺憾的是，沈先生這本書，是以有爭議問題的方式來寫的，把歷代一些有爭議的繪畫裏面有關服飾等諸方面問題闡述，先拿出來做個試點，下面還有9本，計劃都做好了，但是他來不及做了。

圖 | 王㐨和沈從文

沈先生不是專門研究文獻的，而是以實物與文獻對照來考證的。他沒來得及做完，我們比較有幸，還繼續做着這項工作。從1972年發掘馬王堆以後，又於1982年由王㐨先生主持發掘了湖北江陵馬山楚墓，沈先生為此事撰文刊在《人民畫報》，他說這個墓打開了戰國的絲綢寶庫，海外的服飾研究專家對它的圖案非常推崇，認為風格和設計既抽象又具象，評價這是中國2300多年前的畢加索設計出來的。

圖 | 王亞蓉和王㐨在考古現場

一般來說，中國人的服裝是平面剪裁和平面製作的，西方是立體剪裁。這些衣服，因為在腋下有一個嵌片，從而通過平面剪裁做出了立體剪裁的效果。考古是實證研究的科學，這麼多年，包括法門寺的唐代絲綢、新疆尼雅的一些墓，還有阿斯坦納唐墓不斷地出現。我們考古所到現在出土的所有紡織品墓，都是我們發掘的，也可以說是沈從文先生這個團隊組織發掘的。 

圖 | 《中國古代服飾研究》內頁圖片

另外我要介紹的是，沈從文先生一直提倡的為人民服務、古為今用。咱們現在，十幾億中國人民很少穿中國衣服，沈先生對此特別遺憾，他認為中國人應該穿有中國元素的衣服，服飾的中國元素和顏色應該多樣，這是沈先生的夙願。他為中國服飾文化的幾近斷絕異常憂慮。

圖 | 香港商務印書館拍攝

現在我特別欣喜地看到，好多人都在提倡漢服。我們經濟實力強了，有能力考慮我們國家的整體形象。我覺得最汗顏的是，作為中國代表團，面對世界的時候，連柬埔寨、朝鮮、越南這些國家都穿戴整齊，有自己的國服，而中國代表團站在一起，穿著的就是國外品牌的雜牌軍。阿拉法特，一輩子穿民族服裝，一看服飾就知道是他的國家的，這是著衣自尊自重的事。

圖 | 香港商務印書館拍攝

沈先生就希望現在有代表咱們國家形象的衣服，中國的衣服自古以來就是多元的，所以不管是休閒的還是禮服什麼的，都要有自己的服飾文化符號，這是咱們大家一個共同的課題。 沈從文先生對於中國的美術教育和服裝教育，也跟我們談過，他曾對每年春天很多美術院校的學生到公園裏寫生畫牡丹有一個看法：其實中國傳統服飾有一套約定俗成的、歷代相沿發展的特別優秀的傳統圖案。如果設想一個學美術或者學設計的學生，一進校門就有一定的課程來臨摹歷代最好的紋飾，到畢業時，差不多將近兩三千張了。這種固定的、傳統的、經過歷代畫師們努力的都是精華，這樣將來搞設計，舉手投足出來的都是中國元素。

王亞蓉研究複製紋樣 | 圖：《中國古代服飾研究》

而且他很反對把國際設計大師請來通過翻譯傳授，翻譯本身不易準確，他們講的中國人理念、中國人習慣、中國人傳統包括一些對於服裝的要求又和我們不相符合。沈先生說有時候不能怪設計師和學生，因為他們沒有得到很好的中國傳統文化的訓練。

希望有志趣的學者和同好為了再次振興和發展中國的服飾文化，學習沈從文先生認真、忍耐、務實的工作精神，盡心地努力工作。

本文轉載並改編自香港商務印書館微信公眾號，原文節選自《沈從文晚年口述》。