緬懷「鋼琴詩人」傅聰

傅聰為翻譯家傅雷之子，1954年，傅聰赴波蘭進修古典音樂，傅雷、朱梅馥夫婦開始與之跨洋寄信，家書貫穿一九五四至一九六六年傅雷夫婦最後的生命歷程，記錄了傅聰從鋼琴學童成為世界級鋼琴家的學習過程，被譽為「苦心孤詣的教子篇」。這些往來信件後經傅雷次子、傅聰胞弟傅敏選編，於1981年初版上市，即廣為讀者所熟知的《傅雷家書》。

多年來，一代代讀者通過近200封的傅雷家書，感受父愛的苦心孤詣、殷殷之情，領悟「一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子」。早期的《傅雷家書》未收傅聰回信，以後雖有零星收錄，但仍以父親的獨白為主。2018年1月，香港中和推出最新《傅雷家書》繁體中文版，首次選入傅聰家信33封。今天，我們附上這本書中的幾封傅聰先生的家書，緬懷這位七歲半學琴、二十歲隻身赴歐留學、此後名滿天下又漂泊一生的著名鋼琴家，傅聰。

九月二日聰信摘錄（波19B）

最近經常翻閱《人間詞話》，每次都感觸很多。昨天看了一場京戲，也很感動，覺得中國藝術有一個特點，能用最簡單最概括、同時最有品味的方法來表現極豐富的意義，而最妙的就在於樸實，任何人都能很快的領會。王國維論詞有「隔」與「不隔」之別，其實就是這個意思。任何藝術創造都脫離不了這樣一個原則，歸根結底，就是一個藝術家是不是真誠的問題。

「詞人者，不失其赤子之心者也。」

「境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界；故能寫真景物真感情者，謂之有境界。」

第三十八至三十九兩頁所論尤其是學藝術的人所必讀。

論詩的有題無題一段，使我想起標題音樂。其實真正偉大的標題音樂，如貝多芬的《第六交響樂》，柏遼茲的《羅馬狂歡節》，描寫的固然是真實景物，但更重要的是以境寓情。

「大家之作，其言情也必……」一段，無論學創作或演奏的人都應該熟讀。把它用於對蕭邦的理解上，對一切作家的理解上，都是最恰當不過的。

「詩人對宇宙對人生，須入乎其內，又須出乎其外」這一段，也特別適用於理解蕭邦。這一點也正是蕭邦藝術最偉大的地方。舒曼比起蕭邦來，就是能入而不能出的了，故蕭邦作品的演奏特難。

紙上寫不盡我滿懷的感想，可惜不能和你們促膝而談。

藝術家第一件事要「真」。只要是真的，就沒有不可理解的藝術。

「真」者忠實也。以音樂而論，即使如舒曼那樣的哀泣，如弗蘭克那樣的嚎哭，都不失其為最偉大的藝術品，以其忠實也。而一切感傷的音樂，如有些李斯特的作品，則猶如作儇薄語矣。

圖 | 傅聰半歲

圖 | 1953年，傅聰在寓所小花園

九月二十八日聰信摘錄（波20）

爸爸來信中的口氣，似乎總擔心我往自高自大的路上去。其實我自己從來也沒有絲毫寬容過，我的自我批評精神還是始終如一。也許我寫我的成功太多了吧，實際上我寫的已經打了很多折扣。要說我的成功多少由於波蘭人民對我特別愛護，那我是承認的。但要說他們對我特別寬容，那我是不同意的。我相信假如有一次放鬆了自己，真是彈得不好的話，批評和反應也不會好的。我每次對自己的批評，並非說真是演奏得不好，但離開我的理想很遠很高。我想收集一些報章雜誌上的批評寄給你們，可能還能要到英法報紙上的評論。

最近彈貝多芬的《第五鋼琴協奏曲》，技巧大進步，也有新的體會。我覺得第五的精神是一種理想主義的精神，要說浪漫，它不像第四那樣，但第五給人一種崇高的理想，一種大無畏的精神。比如那第二樂章，那是一篇先知書，向全世界的宣言。表現這種音樂不能單靠熱情和理智，最重要的是感覺到那種崇高的理想，心靈的偉大和堅強，總而言之，要往「高處」去。

圖 | 1954年，傅聰在波蘭華沙為比賽做準備。

圖 | 1955年，傅聰獲獎後為聽眾簽名。

十一月二十七日聰信摘錄（波22）

我在兩星期前就得到了一架斯丹威；因為以前答應了波蘭的一個全國性的工程師協會，在昨天和前天演奏兩場獨奏會，所以我馬上開始了緊張的工作。（曲目略）

我故意準備這樣重的節目，是想藉此來逼逼自己。我這一回荒疏得太厲害了，但告訴你們一件喜事，這回演奏很成功；貝多芬尤其好，和傑老師上了幾次課，學到的東西真太多了。斯卡拉蒂也好，巴赫出乎意外的穩，舒曼還不夠完整。不知為甚麼，我現在不像從前那樣喜歡這個作品了。兩次獨奏會都沒有節目單，因為那純粹是對機關內部演出。兩次音樂會完了，我實在累。不知為甚麼，自從為了住房問題不痛快以來，一直心情悒鬱。

你們的來信每次都使我感到自己是多麼自私，真的，我始終沒有能做到真正的冷靜，感情還是主宰著我。爸爸信上的那種熱誠和實事求是的精神，就像是鞭子鞭策著我的內心。

事實上，我還是非常的軟弱，有時候我是多麼討厭這個「自己」。我常常怕跟你們談這些，怕你們為我煩惱，而這又多了一個負擔。我想我該多看些書，理論書。我那些小布爾喬亞的幻想，常常打擾我，該好好徹底清洗一下才行。

我常常覺得自己是生錯了，或者說根本不該生，或者說根本不懂如何生活，說懶惰也可以，但我就是不善於去注意這些日常生活中應付人事的手段。

爸爸，我希望你不要誤解我，因為心裏煩，精神也累，所以寫這些無聊的話。我的內心常常在鬥爭，要做到真正冷靜沉著，可不容易。說真的，我也缺少今天新社會裏的那種達觀和勇往直前的精神；有時候有一點，但僅僅是有一點。我缺少一些很重要的「甚麼」。

看到祖國寄來的報刊雜誌，常常覺得慚愧，有時候我是多麼想望著美好的將來，但覺得自己是那樣沉重，我懂得太少了。

爸爸來信告訴我該怎麼辦吧。或者寄些甚麼書來，能夠幫助我更有勇氣的。

練的東西我也覺得太亂了，得好好收拾出一個頭緒來，把那些半生不熟的東西搞徹底。

望這信不要打擾了你們的心情，我是希望你們快樂的。我知道自己還是太年輕，對人生的實際事務又太不懂，接觸到一點就使我心煩意亂。過去我的感情生活也太亂了，有時真理不出一個頭緒來。我尤其痛心的是，幼時那初戀的影子老是纏著我。

哥倫比亞的唱片已收到，我聽了很不滿意。協奏曲的錄音太壞，一片轟轟聲。成績最好的是《瑪祖卡》，但也不是每個都好，有幾個都是詩意夠而節奏感不夠，但很樸實，這一點我是滿意的。

圖 | 1956年，傅聰回國度假，為上海音樂會作準備，父子在琴旁切磋。

圖 | 1956年夏，父母與傅聰在書房

圖 | 1979年4月26日傅雷夫婦平反昭雪追悼會後，傅聰手抱骨灰盒，傅敏手捧遺像，前往上海龍華革命公墓。

本文節選並改編自《傅雷家書》。

《傅雷家書》

作者：朱梅馥、傅聰、傅雷

出版社：中和出版

出版日期：2018年1月

本書以傅雷長子傅聰的留學打拚經歷、情感婚姻之路為主線，精心選編傅雷夫婦與傅聰及兒媳彌拉的往來家信。內容偏重「人倫日用」，突出傅雷「真誠待人，認真做事」的「做人」準則，少了文化藝術的長篇論述，多了日常生活的短小故事。這份兩代人雙向交流的文字實錄，嚴肅不失親切，深刻不離日常，以小見大，樂在其中。它不僅反映了親子交流的重要，也利於青年學子在閱讀中理解父輩、增進溝通。

購買途徑

「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入鏈接購買。