書遊東洋｜窺視日本風情的「萬花筒」

作為一名研究日本30年的專業人員，我在2004年就產生了寫一本有關日本「風情」的書，並著手搜集資料。從日本東京神保町書店街到國會圖書館，只要被我發現的相關資料，我都收入囊中，儘管不時有猶豫，有咬牙。因為，諸如《近世近代150年性風俗圖史》上下冊之類有大量插圖的書，價格著實不菲。我經常為買一本書而「縮食」——少吃一頓飯。但是，我也是有「阿Q精神」的，畢竟，我獲得了大批精神食糧。正是這些「精神食糧」，使我能夠去蕪存菁、爬梳整理進行「薈萃」，形成這本雖然篇幅很小，但涉及領域相當寬泛的拙作。

讀者從目錄中即可以發現，語言文字、文學藝術、民俗禮儀、花街柳巷、大奧閨房、混浴雜寢……林林總總。因為，我試圖將本書寫成一本窺視日本風情的「萬花筒」，使讀者通過拙作，將日本風情一覽無餘。本書的另一個特點是甚少議論。因為我相信，讀者可以從那些「故事」和「案例」，自行產生「原來是這樣」的感悟，不需要我狗尾續貂甚至畫蛇添足地進行說明。「一千個讀者就有一千個哈姆雷特」，誠哉斯言。

我所以想寫這本書，主要因為日本雖然也屬於由中國領銜的東亞文化圈，而且日本文化的主要核心元素也包括「東亞文化圈」四大要素——漢字、儒教、佛教、律令制，但是基於日本自身歷史的「風情」，卻和中國南轅北轍。了解這方面的差異，有助於進一步了解日本人行為處世的觀念。經常有人問我：日本人為什麼那麼「好色」？那麼「變態」？我的回答是：這些主要是由日本「風情」決定的。讀完本書，我相信你會同意我的這一回答。

何謂「風情」？按照辭典的定義，「風情」既可以指「男女相愛之情」，也可以指「風土人情」，而日本的「風土人情」充滿「男女相愛之情」，幾乎合二為一。因此，本書所謂的「風情」，也可以理解為「風俗」和「情色」的縮略。二者在日本同樣高度融合。司馬遷在《史記》中寫道：「百里不同風，千里不同俗」。風俗原是指各地長期相沿積久而形成的風尚、習俗，但日本的風俗就是「情色」。日本所謂的「風俗店」就是「情色場所」。不過，我必須說明的是，漢字的語序非常重要，如「我愛她」和「她愛我」，同樣三個字，排序不同，含義迥異。「色情」和「情色」也一樣。「情色」通常以性表達哲學、藝術概念，或通過與性相關的內容反映社會，不以引發感官刺激為目的，反之則是「色情」。這是我將本書定名為「日本『風情』誌」的又一個原因。如果懷著觀賞「島國動作片」的目的閱讀本書，將會感到失望。套用網友的話說：「別怪我沒事先告訴你」。

正如日本著名文化人類學家祖父江孝男在《性》一書中所指出的，「在日本人的性意識中，既有謳歌性的自然主義享樂的基礎，也有覆蓋在這種基礎上的儒教嚴格主義。也就是說，具有兩者共存的二元性特徵」。文化的核心是宗教，而日本的這一文化核心，幾乎從來沒有真正和性作對。儒教傳到日本，特別在江戶幕府奉「朱子學」為官學後，中國明朝問世的《增廣賢文》中「萬惡淫為首」的觀念，也影響了日本。但是，這種觀念充其量只是覆蓋在「性的自然主義享樂」上的塗層，從來沒有取代和影響「基礎」。

在「五戒」中有「不淫慾」戒條的佛教傳到日本，也未能取代「謳歌性的自然主義享樂」成為日本性觀念的基礎。雖然一部日本佛教史，幾乎等於「中國佛教在日傳播史」，日本佛教13宗56派，包括對日本影響至深的禪宗，源頭都在中國。但是，日本有很多和尚是「肉食帶妻」的，即白天大魚大肉，晚上與妻共眠。為什麼？因為日本的價值觀和審美觀，都強調「尊重自然」。「自然」的本義就是未經修飾雕琢的「本性」。

日本流傳著一則關於「茶聖」千利休的軼事：一天，千利休走進庭院，看到整個庭院打掃得相當乾淨。於是，他故意搖下了幾片樹葉。樹葉雖小，但卻使整個庭院回歸未經人為修飾的「自然」。那麼，人性的「自然」是什麼？《孟子·告子上》早就對此作了簡明扼要的回答：「食色，性也」。「飲食男女，人之大慾存焉」。至於日本土著宗教神道，更是本身就對「性」縱情謳歌。日本神道「經典中的經典」《古事記》，有35處直接提到「性」。日本主要國土，就是由伊奘納岐命和伊奘納美命二神交媾後產生的。日本人對神道禮儀——祭的參與熱情，充分顯示出日本人是「性情中人」。

最後想說的是，或因為日本學者強於「微觀」而弱於「宏觀」。據我管見，即便在日本，也沒有一本與拙著類似的「風情」志，遑論在中國。因此，作為一種嘗試，我確實面臨不少困難。但不懼困難，或許是我與生俱來的一種性格。我讀中學的時候，語文課本中魯迅的短篇小說《故鄉》的最後一句話始終沒有忘記：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」路是人走出來的，希望也是。始終懷著希望，已經和仍將是我的學術人生。

本文節選並改編自《日本「風情」誌》序言。

《日本「風情」誌》

作者：馮瑋

出版社：香港三聯

出版日期：2020年12月

內容簡介：

在書中，馮瑋教授通過聚焦日本歷史文化中的種種「風情」故事，以及浸透在日本人生活中的「風情」元素，用雅俗共賞、別開生面的行文，首次為「風情」立誌，通過閱讀本書，正可將日本風情一覽無餘。

作者簡介：

馮瑋，復旦大學歷史學系教授、博士生導師，日本研究中心兼職研究員；日本東京慶應義塾大學客座教授。曾赴日本京都大學留學，師從日本著名學者山室信一教授並獲文部省獎學金，1993年獲歷史學博士學位。1995年以來，多次赴日本大學擔任客座教授，從事教學與科研工作。研究方向日本史。

購買途徑

「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。

「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入鏈接購買。