

圖 | 中央電視台視頻截圖
當地時間12月1日,美國國家科學基金會確認,被譽為地球「兩大眼睛」之一的波多黎各阿雷西博射電望遠鏡坍塌,繼今年8月兩次嚴重電纜事故後,望遠鏡懸掛的接收設備平台當天墜落並砸毀了望遠鏡反射盤表面,望遠鏡很可能已不能再使用,重建是目前最可行的方法之一。305米口徑的阿雷西博射電望遠鏡若失去功能,全世界在天文探索領域,將只能依靠中國貴州的另一隻「大眼睛」,500米口徑球面射電望遠鏡FAST。而與被評為人類20世紀十大工程之首的美國阿雷西博350米口徑球面射電望遠鏡相比,「中國天眼」的綜合性能提高約10倍。

南仁東在FAST圈樑上。 | 圖:中科院國家天文台
說到「中國天眼」的建設,幾乎樣樣離不開一個人,那就是南仁東。而說到南仁東與FAST的情緣,就要從一場他沒有參加的會議說起。
1993年,國際無線電科學聯盟(URSI)第二十四屆大會在日本東京召開。在這個會議上,專家們討論,由於地球上無線電的大量使用,越來越多的電波干擾了外太空信號的接收,再這麼下去,人類會被自己發出的無線電波封鎖在地球裏,無法對浩瀚宇宙做更深入的探索。於是他們提出:要抓緊建造新一代功能超強的大射電望遠鏡。
如果說人類天文學可分作三大時代,用眼觀天的第一時代,用光學望遠鏡觀天的第二時代,那麼用射電望遠鏡觀天就是第三時代。
天文學對人類社會進步的影響,超出很多人的認識。天文學是人類最古老的自然科學,因掌握天時才有農耕時代。中國因古代天文學發達而創造了世界上最輝煌的農業文明。哥白尼、伽利略用光學望遠鏡觀天,由此催生的科技進步開啟了工業時代。

圖 | unsplash
1993年,中國在射電天文方面的聲音很小。當時,中國最大的射電望遠鏡口徑只有25米。澳大利亞、荷蘭、日本、印度的聲音都比中國響。印度在赤道附近建造的巨型米波射電望遠鏡,由30台45米口徑的旋轉拋物面天線組成。歐美天文學家在說:「如果不抓緊建造新一代大射電望遠鏡,將來就只有到月球的背面去建造了。」大家都認為,造這樣的超級大射電望遠鏡,一國難以實現,要多國聯手,於是決定成立國際大射電望遠鏡工作組,也就是SKA項目工作組,這個工作組由美國、英國、加拿大、澳大利亞、中國、法國、德國、印度、荷蘭和俄羅斯的十國代表組成。
把「大射電望遠鏡」建到中國來
1993年國際無線電科學聯盟(URSI)大會期間,身在北京的南仁東得知情況後,向中國科學院提出,我們要抓住這個機會,爭取把「大射電望遠鏡」建到中國來。
但這可能嗎?爭取項目的也不只有中國,還有澳大利亞、阿根廷和南非。
南仁東並非不知其難。因為難,國際天文會議提出需要會聚多國的財力、物力和科技力來聯合製造。因為難,所以南仁東多年來鍥而不捨地想把這個國際項目爭取到中國來。南仁東鍥而不捨,還因為爭取這個項目,中國是有優勢的。
美國的阿雷西博建在北美和南美之間波多黎各島的喀斯特地貌上。它的好處是,可以減少巨大的開挖量而節約大量經費,而且它有天然的滲水功能。世界上還有其他有喀斯特地貌的地區,但都沒有中國貴州這麼合適的。

位於貴州省平塘縣的全球最大單孔500米口徑射電望遠鏡(FAST) | 圖:新華社
建SKA需要地理環境、無線電環境,還需要能長期維護的行政力。我國一旦決定在貴州某地建無線電安靜區,行政力、執行力是最強的。這些綜合因素,說明貴州有最合適的環境,如果能爭取到中國來做這件事,也是對人類的貢獻。所以,南仁東就鍥而不捨地追求。在1995年貴州召開的國際天文學會議上,國際天文學家也是這麼看的。
然而,就像彭勃說的:「參與的各國提出了多種可能的技術路線,可歸納為『大口徑小數量』和『小口徑大數量』兩類。前者由中國和加拿大倡導,後者由荷蘭、美國和澳大利亞等倡導。」這個「等」裏面有很多國家。沒有喀斯特地貌的國家多提倡後者,後者是多數。南仁東感到競爭的難度大了。
屬於中國人自己的「大射電望遠鏡」
1997年,南仁東心裏逐漸意識到,不能把希望完全放在爭取國際SKA項目上。他想起了青年時在通化廠搞「向陽牌」便攜式收音機、電視發射機的時候,車間裏貼着的標語:「自力更生,奮發圖強!」一個意識彷彿突然在他頭腦裏生出來:我們應該獨立建造一台500米口徑的射電望遠鏡!
這個計劃,陸續得到了大射電望遠鏡中國推進委員會一大批專家的認同與支持。這年7月,他們正式提出了專業稱之的「LT中國工程概念先導單元」,就是由我國獨立建造一台世界最大單口徑球面射電望遠鏡(FAST)的設想。

夜幕中的FAST | 圖:網絡
FAST這個創意,凝聚着眾多中國天文學家的夢想,在南仁東、彭勃等幾位核心專家的反覆磋商中形成,含義若用一個字表達就是「快」,蘊含着「追趕」「跨越」或「領先」的意思。國際上,有人把FAST解讀為「野心勃勃的計劃」。
2016年9月25日,「中國天眼」幾乎是突然出現在中國媒體,並立刻為世界所關注的焦點,這一天,「中國天眼」落成啟用。
「中國天眼」,全名FAST-500米口徑球面射電望遠鏡,而FAST就是英名全名Five hundred meter Aperture Spherical Telescope的縮寫。FAST是一個龐大的工程,涉及天文學、力學、機械工程和岩土工程等各個領域,每一個領域幾乎都是開創性的工作。建造這樣一個全世界獨一無二的大工程,沒有任何經驗可以借鑒,很多關鍵技術只能一邊摸索,一邊自主創新。它的誕生標誌着中國在天文第三時代又挺進到世界天文的前沿。二十幾年間的建設過程中,先後有近200家企業、大專院校、科研院所5000餘人直接參與了這個大科學工程建設。
既是司令也是兵
作為FAST項目首席科學家和總工程師,南仁東始終親力親為,奮鬥在工作的前線,並主持攻克了主動反射面、索網疲勞、動光纜、高效握拔力錨固技術、跨度索網安裝和精度控制等一系列技術難題,為FAST工程的順利完成做出了卓越貢獻。甚至,在2015年因肺癌晚期病倒後的秋天,他依然返回工地指導各項工作。

2015年11月25日南仁東(左二)在大窩氹施工現場指導反射面單元拼裝工作。 | 圖:中科院國家天文台
曾擔任南仁東「首席科學家助理」的張承民說,「南老師生病不是在2015年查出肺癌的時候,他至少2005年就有情況了。FAST是個有挑戰性、衝擊性、超越性的項目,他承擔着巨大的壓力。他是長期疲勞不堪,積勞成疾的。他自己其實有感覺,他怕一旦查出大問題,那FAST怎麼辦?他能躲就躲,每次都是肺特別難受,痛得喘不過氣來,感到過不去了,才同意上醫院。可是緩過氣來,還沒輪到他看病,就又走了,不看了。」
「FAST雖然還沒有正式立項,但在中科院的支持下,在一批前輩和中青年學者的努力中,它如同穿着草鞋跋涉的長征,早已啟程。這個注定會寫進中國科學史的偉大工程,它的預研究,正是我國這一時期大科學工程探索道路的階段。南仁東『既是司令也是兵』,一直衝鋒在最前線。然而如此讚揚是不夠的。它的輝煌是因為有淚也有血,滴在那跋涉的腳印上。」
從此,天上多了顆「南仁東星」
2017年1月,七十二歲的南仁東獲評「2016年度科技創新人物」和「2016中國科學年度新聞人物」,5月獲首屆「全國創新爭先獎」獎章。9月15日,「中國天眼」巨匠南仁東逝世,享年七十二歲。11月17日,中共中央宣傳部追授南仁東「時代楷模」榮譽稱號,號召全社會向南仁東學習。12月8日上午,南仁東事跡報告會在北京人民大會堂舉行。
2018年9月30日下午,南仁東事跡展暨南仁東塑像揭幕儀式在中國科學院舉行。10月15日,第二座南仁東塑像揭幕儀式和「南仁東星」命名儀式在貴州「中國天眼」基地舉行。同日,中科院國家天文台宣佈,經國際天文學聯合會小天體命名委員會批准,國際永久編號為「79694」的小行星被正式命名為「南仁東星」。
最後附上《中國天眼:南仁東傳》的作者王宏甲寫在書中的卷首詩:
沒有理想,怎麼啟航
沒有鋪路,怎麼前進
你不是孤軍作戰
這裏有一個民族的夢想
用身體去鋪路
這是進步的代價
相信吧,在你身後
會有青春絢麗綻放
沒有壯志,怎有旗幟
沒有代價,怎有輝煌
你不是孤軍作戰
這裏有一個民族的奮鬥
用生命去召喚
這是光榮的代價
相信吧,在你身後
會有英姿成千上萬
本文整理並改編自《中國天眼:南仁東傳》
相關閱讀

《中國天眼:南仁東傳》
作者:王宏甲
出版社:開明書店
出版日期:2020年11月

《仰望星空:中國天眼之父南仁東傳》
作者:南鷗
出版社:開明書店
出版日期:2020年10月
購買途徑
「一本」官方網站,識別下方二維碼,搜索購買。

最近微信公眾號不再按照時間順序推送,聯合出版不想錯過你,想把最好的推送第一時間分享給你!只需點擊右上角「...」,然後點擊「聯合出版集團」,再點擊右上角「...」,然後設為星標就可以啦!
您還可以讀這些:
➤聯合出版集團與中國移動香港戰略合作:謀求内容多平台分發 探索5G書店新模式
➤戰略合作 | 北京同仁堂國藥攜手聯合出版:弘揚中國文化,講好中醫藥故事
➤集團榮譽 | 董事副總裁梁兆賢獲授香港政府職業訓練局(ⅤTC)榮譽院士榮銜
➤中商四十 | 中商聯印在滬承辦全國性「印刷及傳播融合創新高峰論壇」盛大啟幕
➤雙十一戰報 | 集團旗下圖書電商再創佳績,原版圖書三大平台蟬聯第一
➤【驕人時刻】廣東大音「中華優秀傳統文化誦讀系列」入選2020年全國有聲讀物精品出版工程名單


