編者按：
曹禺是中國戲劇大師。二十四歲即發表處女作《雷雨》，代表作還有《日出》《原野》《北京人》等。曹禺女兒萬方，是當代著名作家、劇作家。自幼受父親曹禺影響，對文學、戲劇藝術產生濃厚興趣；八十年代開始創作小說、舞台劇、電影及電視劇。
中和出版的《你和我》，是萬方的一部非虛構作品，一種如戲劇舞台般穿梭時空的家族回憶錄。它不僅是一部回憶錄，還是一段穿梭於歷史、回憶和現實中的旅程。構成這段旅程的，是作者對父母人生的追問和記錄，是對真相的好奇，也是對理解的渴望——理解父母，同時原諒曾經的自己。
《你和我》
作者：萬方
出版社：香港中和
出版日期：2021年10月
以下節選的文章出自《你和我》一書，它是曹禺先生的女兒萬方所寫的一部家族回憶錄，記錄了這個家庭的點點滴滴。
20世紀80年代後期，我陪爸爸去了一趟天津。寫下這句話的時候我忽然意識到我不該用「去」，而應該用「回」。是的，那是他的家，他出生在那裡，準確的說法是我陪爸爸回了一趟天津。這趟旅程我們乘坐的是時空穿梭機。
汽車駛過一條條陌生的街道，對我而言完全陌生，陪同的人東指西指，讓我們看這兒看那兒，話音不斷，可爸爸沒有一聲回應，始終靜默。因為他根本沒有聽到任何話語。多少氣味撲面而來，他聞到了，感覺到了，身心被一股看不見的引力牢牢吸住。
圖 | 曹禺（1910-1996）
我注意到街景發生了變化，不再是盒子一樣的房屋互相擠着，路邊出現了一幢幢獨立的小洋樓，司機說：這就是意租界了。這時連我也聞到了一股當年殖民地的味道。忽然我聽到爸爸很大的聲音，「就是它！就在這裡！」
汽車停在路邊，他一把推開車門跨下車，幾乎摔跤，「不錯，絕對不會錯的！」他站到路當中，不由自主地兜兜轉轉，「這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢啊！」
實在是太激動了，他的腳步有些踉蹌，我上前扶住他，問：你家在哪兒？
他的家被稱作「小白樓」，是一座兩層的小樓。眼前的「小白樓」顏色灰突突的，裡面住了不知幾家人。門前台階上搭着一些亂七八糟的東西，住戶們大多上班去了，有兩位老人迎出來。陪同的人搶先幾步上前和老人解釋，而爸爸已經越過他們，自己邁上台階。我微感驚訝，怎麼會不和主人打招呼呢，他一向多麼注重禮節。再一想不怪他，他並不覺得自己是闖入者，這會兒他已經不是劇作家曹禺，而是回家的男孩兒萬家寶了。
推開樓門，走廊黑乎乎，暗得甚麼也看不清。他邁步進入時空隧道，走進左手的第一個房間。「真是奇怪呀……」他恍惚着，竭力適應，「這間是我的書房，我就住在這裡，就在這間屋子翻譯莫泊桑的小說，讀易卜生，讀《紅樓夢》，看閒書，有個書童陪我讀書……」
圖 | 天津的曹禺故居
天津的曹禺故居可以說是他藝術創作的起點，這幢小洋樓裡「終日彌漫的猶豫、傷感的環境，熔鑄了一個苦悶的靈魂，使他早早地就開始思索社會，思索人生，思索靈魂」。
記憶的閘門像上了油，順滑地打開，一個個房間奇異地活起來，有人在裡面出入。
果然他的先生來了，「教我的有一個大方先生，他還教過袁世凱的兒子，叫袁克定。第一次上課就給我講他寫的《項羽記》。我記得他住在法租界，好玩古錢，好幾個姨太太，人很古怪。冬天他家裡是永遠不生火的。」說着腳下被門檻絆了一下，身邊的人趕緊去扶，而他毫無覺察。
「啊，這是小客廳……有一個李補耕，就站在這兒，穿着長袍馬褂，站在這兒等着父親下樓見他。父親慢騰騰地走下來，也是擺着架子，他一見父親就行三拜九叩禮，每個動作都認真極了，我看着覺得真可笑。我父親一點也不客氣。這個人是靠我父親當了縣知事，撈了不少錢。他一家人都信菩薩，每次到家裡來總是帶着他的老婆和兩個丫頭，吃飯的時候李太太用舌頭把碗舔得乾乾淨淨，轉着圈地舔，相當滑稽。他一來就和我父親對着抽鴉片煙，他夫人和我母親對着抽。」
聲音，影像，細到姿態、語氣、神色，活靈活現，還有那股熟稔的鴉片的氣味，當然，這一切只對於他而存在。
我爸爸說的抽大煙的母親並不是他的親生母親，是繼母，是他親生母親的孿生姐妹。他的媽媽生他的時候得了產褥熱，生下他三天就死了，才十九歲。爸爸被蒙在鼓裡，是一個和繼母鬧彆扭的女傭告訴他的，「這個媽不是你的親媽」。那時候他大概七八歲吧。小男孩兒沒有表現出甚麼，沒有去問爹爹，更沒有去問母親，只在心裡想着、想着、想着，任憑敏感的天性浸潤在悲傷和孤寂之中。雖然繼母沒有再生育，待他很好，然而從那刻起他一直是、終生都是一個失去母親的孩子。
八十多歲時，他住在北京醫院裡，寫過一首十幾頁的長詩，寫為他而失去生命的十九歲的母親，寫他永遠的心疼。那心疼存在於他的每一部劇作中，化為無限的憐愛，憐愛着他劇中的女性人物。只要他活着，他就會對女性保有這份童真的愛戀。他上了年紀，老了，在我的記憶裡不止一次，我坐在他身邊，不知為甚麼他就拉起我的手，攥得緊緊的，有時候會抬起手摸摸我的臉蛋兒，「怎麼了？」我問。
「可憐，我的小方子，真是可憐。」
第一次我有點糊塗，「甚麼可憐？我怎麼可憐了？」
「女人，女人真可憐。」他回答我。
之後再也不需要解釋，我完全明白了他的這份感情。可惜他的那首詩找不到了，怎麼會！竟然找不到了。
我們上樓，繼續着旅行。樓梯很窄也很暗，上了樓光線一下亮堂起來，房子也更寬敞。
「那時候真是烏煙瘴氣喲！哥哥在樓下抽，父親母親在樓上大客廳裡抽。這間大客廳，北洋軍閥的大政客黃郛來過，黎元洪的姨太太也來過，真奇怪，過去的事情竟然記得這麼清楚……」
圖 | 曹禺故居
下午三四點鐘，他放學回家，抽足了大煙的父母還在睡着，整幢屋子聽不到一點聲音，靜得像座墳墓。鴉片煙的氣味瀰漫在各個角落。他知道大哥也在抽大煙，知道他是偷偷摸摸地抽，不敢讓父親發現，但父親總是會發現，一次再一次，有一次父親乾脆在大哥面前撲通跪下，「你是父親，我是兒子，我求你不要抽了，我給你磕響頭。」邊說邊發狠地把頭在地上磕得咚咚咚響，我爸爸害怕極了，心痛苦地縮成一團。
可這又怎麼說得通？爺爺自己抽大煙抽得不亦樂乎，卻如此憎恨做同樣事的兒子？然而我立刻就想通了，廢物，他恨的是廢物，失敗者。他怕照鏡子，怕照見自己。磕頭不過是一種極端的表達方式，一種發泄，把所有的失望、痛恨統統移情到大兒子身上，頭磕得越響越疼心裡才越解恨，越暢快淋漓。
爺爺萬德尊十五歲考中秀才，在張之洞創辦的兩湖書院讀書。他的爺爺、爸爸都是私塾先生，很窮。貧窮教育了他，教育他絕不能再做個教書匠，光緒十六年，他成了清朝派往日本的官費留學生裡的一員。想像中，他年輕，意氣風發，顛簸在太平洋的浪濤之上，立志要改變自己的命運。到達東京之後他先進了日本振武學校，畢了業又進入日本陸軍士官學校。士官學校的同學閻錫山，後來成了大軍閥。他回國後當了天津直隸衛隊的標統，也就是個團長。之後還到河北宣化府做過鎮守使。
爺爺人生的巔峰是在黎元洪當中華民國大總統時期，由於他既是軍人，又考中過秀才，能寫一手好文章，更重要的黎元洪也是湖北人，爺爺成了他湖北幫的一員親信，一度當過大總統的秘書，還被授予「藩威將軍」的稱號。
圖 | 黎元洪（1864-1928）
我爸爸和黎元洪有過一次交往。在某一年慶祝民國國慶的遊園會上，園子裡養的一隻海豹吸引了還是小男孩的爸爸，他跟爺爺一起來玩。大總統也來了，碰見他們父子，一時興起，「我要考考你，你會對對聯嗎？」他問小小年紀的爸爸，爸爸點頭，只見大總統一抬手指着海豹，「我這上聯是：海豹。」爸爸小腦袋瓜一轉，「水獺！」聲音稚嫩又清亮。黎元洪滿意地大笑，從懷裡掏出一塊金錶獎勵孩子。賓客幕僚們怎麼會不跟着起哄呢，於是亂紛紛一片哄鬧，恭喜爺爺有這麼個聰明兒子。
光宗耀祖的氣泡是多麼亮閃閃哪，在爺爺面前顫動着，脹大，脹啊脹啊，破了。黎元洪下台，歷史運用淘汰法把一批人清除掉。那時候爺爺不過四十歲年紀，心有不甘，可又沒有再出去拼一拼的膽量，只有縮回窩裡，不由感覺自己老了，世事如過眼煙雲，讓他想起來就悲涼，失望，憤憤然，滿肚子無名的火氣，想發脾氣想打人。
從二樓走下來，樓梯口有一扇門開着，樓道被照亮。爸爸在門口站住，原來那是飯廳。
「我最怕吃飯，」他望向屋內，「父親總是在吃飯的時候發脾氣，一看菜做得不滿意，就把廚子喊來罵一通，罵得很兇，越罵脾氣越大。有一次他脾氣上來，一腳就把哥哥的腿踢斷了。哥哥離開家去了東北，可活不下去，一年以後還是回來了。到現在我還是不大明了，他們父子兩個人仇恨那麼深。我哥哥三十多歲就死了，他恨透了父親……」沉默了一會兒，又想起甚麼，「我父親，他喜歡帶我去澡堂子，給我搓背，高興起來就把我背到背上，我十五歲了，他還背過我，在家裡走來走去。」
圖 | 作者萬方兒時與父親母親合影
回憶混雜着各種味道，怎麼能相信有純粹的壞人或好人呢？全部的生活都在告訴他只有「人」這回事。他愛他們也恨他們，更可憐他們。他還小，只能躲進自己的房間，關上門，做自己的事情。海河對岸，綠牌電車道的盡頭，法國天主教堂的鐘敲響了，鐘聲縹縹緲緲；老龍頭火車站，噴着黑煙的火車轟隆隆衝向遠方；胡同口，逃難的農民一頭挑着鍋一頭挑着孩子，一聲聲叫賣；這些聲音，來自萬千世界的聲音匯聚到他胸口，淤塞着，悶着，連父親都感覺到了，問他：兒啊，你小小年紀，哪裡來的這麼多苦悶？當然，小男孩兒回答不出。
而現在我也許可以替他回答。出生在舊中國的文人，他們大多從小就感到壓抑，繼而覺悟到有一股與他們格格不入的勢力的存在，此後他們的生存就處於個人與一種勢力對峙的狀態，這成為他們無法逃脫的命運，他們也不想逃脫。這裡有一段文字可以作為證明，是1927年中學生萬家寶發表在《南中週刊》上的：「假若生命力猶存在軀殼裡，動脈還不止地跳躍着，種種社會的漏洞，我們將不平平庸庸地讓它過去。我們將避去凝固和停滯，放棄妥協和降服，且在疲弊困卑中為社會奪得自由和解放吧！」
我爸爸，幾乎可以這樣說，呼吸着鴉片煙的氣味長大，他決定站到這氣味、這屋子、屋裡人的對立面，他越來越明確地知道自己要做一個不一樣的人，要對着幹，雖然那時候還不知道自己能做甚麼。想想真有些遺憾，這輩子他都無緣體味「為藝術而藝術」的閒情逸致。
圖 | 曹禺和太太年輕時的模樣
此刻我無法說出那種勢力的名稱，在我之前，在不同的時代，它以不同的面目存在了上千年，它改變了人生存的定義，抹殺個性，只留下一種適者生存的模子。而那些有獨立意識的人，就是少數有所作為的人。或者反過來，少數有所作為的人，就是那些有獨立意識的人。
我們走出小白樓，在樓前照相留念。記憶的潮水依然一波波湧起。我爸爸指着街道旁的空地，「就在這地方，排着一溜人力車，天津人叫『膠皮』，不問價錢，上去就走。」轉過身，又指向鄰近的一座小樓，「那就是周金子的家，周金子是個妓女，不知道哪個闊老爺花了一萬塊錢，把她買來做姨太太。這座小洋樓就是專門為她蓋的。為甚麼叫金子？一萬塊錢，太貴重了，像金子一樣。」少年的他非常渴望看到周金子，可人家不大出來，偶爾在夏天洗了澡出來一下，在陽台上一晃，美得像仙女。
終於有些疲乏了，他不再說甚麼，站在那兒，一個老人拄着他的拐杖。正午，城市在不遠處嗡嗡地喧囂，又過了一會兒他還是不動，沒有人好意思催促他，只在一旁低聲交談。我注意地看着爸爸，他的臉有一點垮下來，有一點鬆懈，他是否覺得已經到了隧道的盡頭，感覺到現實的微光，是不是希望不要走，再停一會兒，停在記憶裡，停在家庭深處。
（圖文轉載自橙新聞網站）
購買途徑
「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入購買頁面。
香港
．全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
．各大書店
．「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
．又日新圖書專營店
．深圳本來書店
．中華商務圖書專營店
．聯合圖書音像專營店
．廣州聯合書店
．上海香港三聯書店
台灣
．博客來
．誠品書店
．三民網絡書店
．各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送，聯合出版集團不想錯過你，想把最好的推送第一時間分享給你！只需點擊右上角「...」，然後點擊「聯合出版集團」，再點擊右上角「...」，然後設為星標就可以啦！
您還可以讀這些：
➤集團要聞 | 星光不負趕路人：聯合出版召開中期經營分析會議
➤傅偉中：「元宇宙」時代，香港三聯書店為何創辦《讀書雜誌》
➤聯合出版集團員工提升計劃EEP暨第一期培訓「店長特訓營」啟動！
➤聯合出版大講堂｜視頻號直播的正確打開方法有哪些？十點讀書副總裁話你知
