他是赤膊光頭、放蕩不羈的現代書法家；另一方面，他也是默默無聞、腳踏實地的平凡教師。藝術上的態度和生活中的脾性交織，造就了一位二十世紀後期日本傑出的藝術家──井上有一。
井上有一
豪放的藝術家
與平凡的教師
幼時家貧，無奈放棄繪畫理想；青年時經歷東京大空襲，死裡逃生；中年走向「愚徹」的境界；晚年同惡疾頑強鬥爭。他不善機巧，甘於淡泊，守貧一生；他不甘守舊，尋求革新，終獲心性自由。他的作品，對中國現代書法也產生了相當影響。
《井上有一：書法是萬人的藝術》
作者：海上雅臣
譯者：楊晶、李建華
出版社：香港三聯
出版時間：2013年5月
香港三聯出版的《井上有一：書法是萬人的藝術》是一本描述井上有一的人生軌跡的評傳。美術評論家海上雅臣與有一之間有着親密的交情，有一身故後，他通讀了有一留下來的日記等權威紀錄，知曉了一般人無法知曉的珍貴事實，展現給讀者一個活生生的井上有一。
下文節選自《井上有一：書法是萬人的藝術》一書，一起看看日本著名美術評論家海上雅臣眼中的井上有一：
井上有一（以下簡稱「有一」），是一位代表了二十世紀後期日本的藝術家。
他為之奉獻一生的是「書法藝術」。然而，他的創作超越了「書法」一詞給人的聯想，甚至使人猶豫是否該把他稱為「書法家」。正因為如此，在那些不懂書法，因此不受書法傳統和常識束縛，只是把書法作品作為一種視覺藝術來欣賞的西方人中，才會湧現出一大批有一的崇拜者。有一本來就是一位在國外的影響大於國內的作家。一九八五年去世以後，他的名字以超過以往任何時候的速度傳向世界，使他的追崇者與日俱增。
圖 | 京都國立近代美術館舉辦的「巨匠井上有一展」1989年
有一逝世後，俳句詩人永田耕衣詠道：「書漢有一死，超季風雨狂。」耕衣在詩句中把有一稱為「書漢」，是緣於他腦子中臨濟和尚的愛稱──「老漢」。
剃着光頭，揮運巨筆，墨跡飛濺，摸爬滾打，旁若無人，無拘無束，放蕩不羈，一個野蠻十足的傢伙！這是大多數人對有一的印象，而這主要是我過去提供的資料和對它的解讀所導致的。然而在這部評傳中，我將揭示一個與豪放單純、放蕩不羈的印象完全不同的、全新的有一的形象。
比如說，他是神經非常纖細的「記錄狂」。在有一的人生中，一旦發生甚麼劃時期的事件，他都會詳細記錄下經過，並造冊保存。有許多記錄可能已經毀於戰火，但是即使如此，此類「專題記錄」仍有不少幸免於難。
圖 | 井上有一作品
戰後，有一開始記日記。他在大概原來屬學校備品的一種特定廠家印製、A5開本的大學筆記本上，寫滿了密密麻麻的小字。雖然用楷書寫得規規矩矩，可字又小又密，幾乎無法辨認。這種讓人想起「魔鬼」一詞，填塞得讓人窒息的日記共有一百六十三冊。這股一板一眼的勁頭，恐怕也與人們熟悉的有一形象相去甚遠。
我編輯出版的《井上有一作品編年總目》囊括了有一的全部作品。因為需要確認作品創作的年月日，所以我在編輯過程中通讀了他的所有日記。日記的內容幾乎全部是創作記錄，連篇累牘，枯燥乏味。加之辨認起來很費神，使整個解讀作業變成苦行。然而從中也會邂逅石破天驚之語，或者遇到意想不到、猶似當頭一棒的表述。這次「苦行」，讓我對認識真實的有一獲益匪淺。
這部評傳中，我記述了多處通讀日記後才知道的事實，因此展現在我們眼前的有一，也許對於讀者來說是完全陌生的。但那是有一在日記中記錄下來的自畫像啊。無論它與原來的有一印象有多大出入，都只能承認：這才是真正的有一其人！
圖 | 井上有一自畫像，1981年
從他的作品風格和長相上大概很難想像，有一一輩子都是公立中小學的一位愛崗敬業的教師。他從師範學校畢業後，從十九歲開始當教員直到退休的四十一年零五個月中，工作兢兢業業，一絲不苟。他的一生從未離開過教師工作，並作為教師晉升到應有的地位。有一被任命為校長時曾對我說：「不託人情就當上校長，大概我是獨一份兒了。」不靠人情被推薦為校長，由此可見他是一位相當勤奮幹練的教師。
圖 | 井上有一在「1955年還有現在」展會上致辭
有一把一生獻給了書法藝術。他既不為賺錢，也不作為嗜好，而是把人生與書法藝術融為一體，猶如一團火，義無反顧地走過一生。這一點我們都很清楚，他把自己的全部生命傾注到了書法藝術之中。
可是，有一並非因此就對教書敷衍了事。他絕非那種見異思遷、見錢眼開的不負責任的教師。即使只做個馬馬虎虎的教師以保障時間和精力用於書法創作，他也做不到。他就是那種既認真負責又熱心腸的，換句話說即不善機巧的先生。
圖 | 心，1985年
「他在學校是平凡的教師，回到家裏是前衛藝術家。」認識有一的人這樣形容他。當整個日本都沉湎於經濟高速增長的時候，他仍默默無聞，腳踏實地，老老實實地做人，並終於把自己錘煉成為代表日本並名載世界藝術史冊的藝術家。
有一的生活方式，為了讓生活和藝術兩立而苦惱的人生，既單純老實，又不善機巧，然而因此卻把自己造就成為偉大的藝術家，他的人生難道不是給今天的我們帶來了啟迪和巨大希望嗎？
（圖文轉載並改編自香港三聯書店微信公眾號）
購買途徑
「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入購買頁面。
香港
．全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
．各大書店
．「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
．又日新圖書專營店
．深圳聯合書店本來藝文館
．中華商務圖書專營店
．聯合圖書音像專營店
．廣州聯合書店
．上海香港三聯書店
台灣
．博客來
．誠品書店
．三民網絡書店
．各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送，聯合出版集團不想錯過你，想把最好的推送第一時間分享給你！只需點擊右上角「...」，然後點擊「聯合出版集團」，再點擊右上角「...」，然後設為星標就可以啦！
您還可以讀這些：
➤新年獻詞 | 聯合出版2022，悅讀香港，紫荊盛開
➤2022，聯合出版集團發布升級版LOGO，不變的是初心
