錢鍾書：一個人就是一部百科全書

錢鍾書的大名大家耳熟能詳，還有他筆下那部被譽為「新儒林外史」的小說《圍城》。他精通多種語言，經史子集更是隨手拈來，人稱博學鴻儒、文化崑崙。清華大學至今仍流傳着他「橫掃清華圖書館」的傳説。

《錢鍾書的學術人生》

作者：王水照

出版社：香港中和出版

出版時間：2022年2月

本書共分四輯，涉及錢鍾書的生平曲折、為人處世、學術成就尤其是宋詩方面的成就、對錢鍾書手稿集的解讀與探討等多個領域，既有作為學界同仁對錢鍾書學術上的精闢解讀與探討，亦有作為朋友、學生角度的溫情緬懷，多有一手材料和獨家見解，洵為研究、了解錢鍾書不可不讀的著作。

王水照教授曾於中國社科院任錢鍾書先生助手多年，二人雖無師生之名，而有師生之實，始終保持密切的來往。王水照對錢鍾書的學術、生活有深入的了解，他在宋代文學領域取得的卓越成果，亦曾受錢鍾書啟發。下面來看看王水照筆下的老師錢鍾書先生。

錢先生平生不藏書。他的舊寓中只有一隻書櫃，幾部外文工具書外，大都是他父親錢基博先生遺留的珍貴典籍文獻。但他卻無書不讀，從經史子集到稗官野史、小說筆記、佛藏道書、方誌輿地，無不採擇。他似不專攻古典小說，但在訪美的一次座談會上，有位研究生以論《平妖傳》的畢業論文請教，他便與之討論書中的幾個人物形象的評價；他讀《西遊記》竟至十多遍。他讀「破」過幾部英文辭典；他讀馬克思、恩格斯以及黑格爾，用的是德文原著。「文化大革命」前，他常去文學所書庫找書、借書，新分配來所的大學生如在書庫中碰上他，往往能聽到他的現場介紹，歷歷如數家珍。文學所藏書頗豐，他可能是書後借書卡上簽名最多的一位。他讀書速度之快，掌握要點之準，實為罕見。有次他對我說：「最近我花了兩個星期，把十三經全部溫了一遍，又發現好些好東西。」接着就滔滔不絕地講他的「發現」。讀得快正由於讀得熟、讀得精。

圖 | 錢鍾書先生

文學所的年輕同志中間流行過一句話：「何其芳同志的理論素養+錢先生的豐富知識=治學的最高目標」。現在仔細想來，這話對兩位都是一種誤解。對錢先生的誤解是雙重的。他博覽群書，卻又看「透」資料，絕不迷信書籍。他給我的信中說：「學問有非資料詳備不可者，亦有不必待資料詳備而已可立說悟理，以後資料加添不過弟所謂『有如除不盡的小數多添幾位』者。」他在訪問美國國會圖書館時，「館中有司導觀其藏書庫，傲然有得色，同遊諸公均嘖嘖驚歎，弟默不言，有司問弟，弟忍俊不禁，對曰：『我亦充滿驚奇，驚奇世界上有那麼多我所不要看的書！』主者愕然，旋即大笑曰：『這是錢教授的風趣了！』雖戲語，頗有理，告供一笑。」他實現了以我為主的對資料的真正「佔有」。

更重要的，錢先生不屑於脫離具體的文學事實去建構龐大的理論「體系」，但他通過對具體文學事實的「鑒賞和評判」，已經多方面地揭示出實實在在的、牢確不移的藝術規律，理在事中，體大精深，形成了自己獨特的美學理論體系。有次陳子展先生對我說：老一輩學者中只有兩位美學家，其一即是錢先生。

在研究方法上，他也融會百家而自成一家。在上述愛知大學的演講中，他就提倡文學研究的多樣性和多元化。他在隨口介紹德國、意大利、荷蘭三種論述研究方法的著作（他們都重視馬克思主義的研究方法）以後說：「我也希望，不久的將來，中國文學研究裏也會出現這些派別，造成另一種百家爭鳴的局面。百種禽鳥鳴叫各自的音調，而不是同種的一百頭禽鳥比賽同一音調的嗓子誰高誰低。」

他還指出，人文科學和自然科學有一點不同：自然科學裏，一種新學說的成立和流行，舊學說往往被取而代之，只保存歷史上的價值；在人文科學裏，至少在文學裏，新理論新作品的產生，並不意味着舊理論舊作品的死亡和拋棄。有了杜甫，並不意味着屈原的過時；有了巴爾扎克，並不意味着塞萬提斯的喪失價值；甚至有了反小說，並不表示過去的小說已經反掉。

圖 | 歐内斯庫

易卜生不是莎士比亞的替人，只是他的新伴侶，正像歐內斯庫（按：法國荒誕派戲劇家，又稱：尤内斯庫）不是易卜生的篡奪者，而也是他的新伴侶，也就是莎士比亞的新伴侶。在文學研究方法上也是這樣，法國的「新批評派」並不能淘汰掉美國的「新批評派」，有了什克洛夫斯基（按：俄國形式主義文論家）並不意味着亞里士多德的消滅。正好像家裏新生了一個可愛的小娃娃，他的誕生並不同時等於老爺爺老奶奶的壽終。（《粉碎「四人幫」以後中國的文學情況》）他認為各種有價值的流派，「完全可以同時共存，和平競賽」。他還指出外國的「古老的時新貨物」（這是迪斯瑞爾利小說中一家舊貨舖子的招牌中的句子），在中國變成了「時新的古老貨物」的現象，但又精闢地指出這種現象可能是一種「必然經過的階段」。這些話是在1980年秋天說的，他的文學思考是與我們時代同步的，甚至是超前的。因此，儘管《宋詩選註》是部「普及性讀本」，《談藝錄》《管錐編》更是採取我國傳統「詩話」「札記」的著述體裁，文字典雅樸奧，卻完全是現代人對整個學術文化，特別是文學藝術的理論思考。

一位熟悉錢先生的學者說過，錢先生可能會有一種特殊的「孤獨感」，因為很少有人能與他處於同一水平、可以相互酣暢地對談，很多場合下是單向的施受而不是雙向的交流。楊絳先生也說過，她父親和錢先生在詩文上有同好，有許多共同的語言，常用一種「精緻典雅」的風格說些俏皮話，相與笑樂。我覺得這些觀察都很深刻，頗堪玩索。當然，錢先生的日常談話風格也是多樣的，因人而異；但咳唾珠玉，都映射出錢先生整個學識、人格的光彩。功夫在「書」外，聯繫錢先生的學識、人格來讀《宋詩選註》等著作，可能是最重要的一種「讀法」。