老北京的「吉祥姥姥」是誰？

老舍在自傳體小說《正紅旗下》中，曾用回溯和想像的筆法生動地描述了一番「自己」出生後第一次洗澡時的有趣場景：「白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆裏倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒着熱氣。參加典禮的老太太、媳婦們，都先『添盆』，把一些銅錢放入盆中，並說着吉祥話兒。幾個花生，幾個紅、白鷄蛋，也隨着『連生貴子』等祝詞放入水中。這些錢與東西，在最後，都歸『姥姥』拿走。」

據說由於北方地區缺水少柴，用熱水給孩子洗澡也許僅此一回。這個被稱為「洗三」的儀式是作為接納孩子進入塵世而舉行的，洗澡還被看作為預防嬰兒成長時所遇危險的一種舉措。

圖 | 北京胡同

熟悉老北京掌故的老舍有一次也講到一個人死後，人們應該如何作出反應以使自己少惹麻煩的故事。他曾描繪一所大院中發生的情景：住在院裏的石匠逼死了自己的兒媳婦，好不容易從洋人那裏奔來一百塊現大洋，得先給娘家六十塊，表示賠罪。緊接着老舍寫道「老王拿著回來了，鼻子朝着天。開張殃榜就使了八塊。陰陽生要不開這張玩意，麻煩還小得了嗎？這筆錢不能不花。」

老舍小說中所提到的「白姥姥」和「陰陽生」是老北京城內兩個舊行當的稱呼。而且這兩種職業恰巧控制着老北京人「生」與「死」這兩道關口。

在西方傳統世界中，新生兒被社會所接納的相關儀式就是接受洗禮。人們普遍認為，孩子接受洗禮之後才會擁有靈魂，不接受洗禮的孩子將被罰入地獄。在1770年出版的一本生育指南書中，就包含了產婆的宗教責任、母親的精神拯救和新生兒的洗禮等內容，其中羅列了一系列嚴格的規定。比如洗禮語言包括「如果你是一個人」、「如果你能夠接受洗禮」等等表述，其實是暗示孩子有可能得病和不能存活。

圖 | 洗禮

西方新生兒的宗教慶典主要集中於潔淨的觀念上。在這一過程中，考慮到孕婦有可能產生羞澀和緊張的心理，特別強調利用營造家庭和親情氛圍予以調整。在法國，負責接生的產婆多為儀態莊嚴的老年婦女，她的年齡和閱歷以及對分娩過程的熟悉程度，使她擁有讓產婦信服的權威，她比任何人都熟悉產婦家庭的歷史。從17世紀末到18世紀末，法國每個教區都有2到3個產婆負責給當地婦女接生，有的產婆從母親到女兒都在幹同一職業。如在其中一個教區，有15個產婆被記錄在案，每人約幹2到5年。有一個特例是，一位產婆從1703年到1720年一直有工作記錄，幹這一行有近20年的歷史。

在中國的城市和鄉村，孩子出生同樣是一件相當重要的大事。生育的時刻一旦來臨，就標誌着一系列儀式即將登場，特別是男孩子出生更不單純被視為一個生理現象，而是帶有相當濃厚的社會與文化含義，似乎與家族的興衰密不可分，也似乎預示着家族秩序將得到重新調整。

與正常人不同，剛出生的嬰兒儘管已經匆忙墜落在了塵世網絡之中，但是在經過一定的儀式加以認定之前，仍被看作一個陌生人。只有在經過儀式確認其足以強健地生存下來之後，嬰兒才能在家庭中取得一個新的位置。所以，煩瑣儀式的舉行就成為一個新的社會成員被接納的表演形式。

在北京的傳統社區內，有一種專門以接生為職業的中老年婦女，人們習慣地稱她們為「收生姥姥」或「吉祥姥姥」，又叫「穩婆」。「穩婆」都在自家門口掛一塊小木牌，上書「快馬輕車，某氏收洗」字樣，下邊繫上紅布條，當作幌子。她們因長期收生，具有一定的經驗，但相當一部分人是文盲，甚至連古代生育的基本讀本《達生篇》都沒讀過。穩婆在社區中的作用主要不在接生，而是憑藉其嫻熟的辭令和儀態成為新生兒步入家庭場所的儀式督導者。

和「吉祥姥姥」迎接生命的誕生有所不同，在北京掛牌營業的陰陽先生就像是處理生命死亡程序的「禮儀專家」（ritual specialists）。老北京風俗以死者安葬地為陰宅，墳塋房屋為陽宅。給人看風水為業的叫作「陰陽生」，尊稱「陰陽先生」。他們各有堂號，如北城土兒胡同一善堂王、西城翠花橫街下坡伯壽堂俞、羊房胡同桂林堂朱、石碑胡同修德堂白，等等。他們將自家的堂號印在一張三寸長、兩寸寬的黃紙條上，作為標記，有來請者，即將這個標誌帶回，按死人的性別，分男左女右貼在喪居門前，以資辨認，免生誤會。陰陽生根據多年經驗，為慎重起見，總是讓來人先回去，自己卻按兵不動，甚至等到喪家二次來請才肯出馬，因怕人未死就去，本家犯忌諱。及至出馬，找到貼有自己堂號的喪家，還要大喊︰「瞧狗，您哪！」這是陰陽生的慣用語，所以老北京有稱陰陽生為「狗陰陽」者。

圖 | 這張北京民間風俗畫生動描繪了陰陽先生開「殃榜」時的情景。（選自《北京民間風俗百圖》

《再造「病人」——中西醫衝突下的空間政治

（1832-1985）》

作者：楊念群

出版社：香港商務印書館

出版時間：2022年12月

作者由基督教傳教士到中國開始，一直到赤腳醫生的沒落，從中國近代醫療史的角度來看中國近代政治。在西醫傳入中國後，未知的概念衝擊和改變中國人的思維，造成傳統行業的消失，重塑了中國的地方性。而西醫的概念和用字，也成為了政治的宣傳工具。「治病」不單只是醫療過程，而是政治及社會制度變革的代名詞。