
中國遠古神話皆緣於文化,人類與萬物最大區別就在於文化,沒有文化的人類還是舊石器時代的原始人,人類進步的標誌是文化的啟蒙。盤古開天是盤古開文化,女媧補天,補的正是文化。15000年前在法國拉斯科山洞發現了舊石器時代的洞穴壁畫,讓人瞠目結舌的是壁畫上竟然畫着一匹符號「中國馬」,即使在中國,也是到了西周初年才有了「中國馬」;而在2萬至3萬年前的中國寧夏大麥地岩畫中,竟然有一幅清晰的「太陽神」巨畫,和南美洲瑪雅文化中的「太陽神」幾乎一模一樣。

圖 | 象徵着寧夏賀蘭山標誌的「太陽神」 王尚勇攝
近年在墨西哥瑪雅金字塔下面第一次發現了大量水銀,根據瑪雅人咒語的圖解,那是代表另一個世界中的大海、湖泊和河流。而在中國秦始皇陵下也發現大量的水銀,那些水銀同樣代表着湖海河流。
古埃及的金字塔有說不盡的神秘,許多不解之謎已遠非科學能解釋,只能問計於文化。比如古埃及法老的詛咒,在打開圖坦卡蒙墓室時,發現有幾句詛咒銘文:「誰打擾了法老的安眠,死神將張開翅膀降臨他的頭上。」「任何懷有不純之心進這墳墓的,我要像扼一隻鳥兒一樣扼住他的脖子。」從此也拉開了金字塔闖入者必死之謎的序幕,哪管你是辯證唯物主義論的無所畏懼者,還是藐視一切的科學學者。
在金字塔中發現的鮮花種子,4000年後依然能開花且鮮美不敗,數千年不腐不爛。中國考古界有句近乎定論的「行規」:「乾千年,濕萬年,不濕不乾就半年。」埃及金字塔內正處於不濕不乾的環境,卻四千年不變。考古科學家曾在其中發現一隻死去的貓,令所有科學家迷茫不解的是,貓屍竟然不腐不爛,竟然變成木乃伊。
在古埃及的帝王谷考古挖掘中發現,隧道上殘留的壁畫上的日月星辰竟然和中國西漢彩棺頂上畫的陰間世界的天空幾乎如出一轍,是大自然的驅使?還是文化的使然?
圖 | 金字塔
克勞塞維茨在《戰爭論》中講過一句名言:「戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續。」克勞塞維茨不懂文化,他不知道戰爭也是文化傳播的另一種手段的繼續。公元前3世紀,亞歷山大率數十萬馬其頓大軍征服了波斯、埃及、小亞細亞、兩河流域直到印度,這次橫跨歐、亞、非三大洲的戰爭,直接促進了三大洲的貿易交流、人員交流和文化交流。古希臘文化、古羅馬文化、古埃及文化、兩河文化、古波斯文化、古地中海文化,潤物無聲地滋潤著古印度文化,印度文化開啟了繁榮發展的歷程。印度文化的多元化與這次戰爭引起的文化融合有極大關係,印度是亞洲文化最早開放和遠行的國家。
中國先秦文化也受文化遠行影響?秦統一六國後,收天下兵器在咸陽鑄12個巨大的「金人」立在咸陽宮兩側,公元前的金屬雕塑始於中國?據說匈奴使者到秦朝覲見,看見「翁仲」,巨大的石雕人像雕得活靈活現,讓匈奴的使者生畏,以為是泰國的勇士和將軍,再也不敢侵犯中國。公元前中國的石雕竟然能雕刻得如此逼真,以假亂真,那是在米開朗基羅的《大衛》誕生前1500年前,難道中國人像的美術雕塑不是由印度的犍陀羅傳進的?不是那次亞歷山大大軍帶來的文化遠行?
圖 | 米開朗基羅的《大衛》
中國文化的遠行,還是借重於「戰爭」,西漢張騫通西域就是為了「戰爭」扼制和戰勝匈奴,引來西域文化、兩河文化、羅馬文化的百川匯流。西漢彷彿是片窪地,中國文化開始多元化和真正的「百花齊放」,是到「五胡亂華」時代。就文化而言,實際一定程度上是「五胡濟華」,像胡笳、胡琴、胡板、胡鼓,即使是胡說、胡畫、胡言亂語、胡說八道,那也恰恰是「五胡」的語言、五胡的文字,那種「胡言」、「胡說」,極可能是「五胡」時代的民族語言,「亂語」是因為民族的融合使不同語言混雜,「八道」恰恰是胡地民族文字的形成,像以後西夏党項族的語言、圖騰,很可惜它們都殘酷地消逝了。「五胡」時代使中國文化更加包容,更加複雜,更趨多樣性,且看秦觀倚「胡床」:「攜杖來追柳外涼,畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起,風定池蓮自在香。」(《納涼》)再比如說北魏時代,可以說是中國文化極大繁榮、極大豐富、極大融合的黃金時期,當你走進敦煌石窟、雲岡石窟、龍門石窟、麥積山石窟、克孜爾石窟,你就會恍然大悟,這是世界文化、歷史文化、宗教文化、遠行的文化。
西戎、東夷、南蠻、北狄,無處不文化;朱雀、玄武、青龍、白虎,皆文化結晶。唐之盛,還在於其為遠來文化之厚土,文化遠行之源頭。唐之都首先是文化之都。
圖 | 敦煌莫高窟
遠行的文化留下多少撲朔迷離的文化懸念,它竟然是現代科學解釋不了的「文化密碼」。科學家雖然能解開「狹義的相對論」和「廣義的相對論」,能解開宇宙間的「黑洞現象」和「黑洞理論」,但他們至今也解釋不了英國的「巨石陣」和智利復活節島上的石像謎。他們因何而來?為何而立?是祈禱還是詛咒?是企望還是恐懼?是紀念還是彰顯?是凱旋還是出征?是天國還是地獄?離大陸3000多公里,數十噸重,皆為無腿無腳之「翁仲」,其詭秘只有天問。那英國的巨石陣,180塊巨石,一塊重達幾十噸。卻極像中國東漢三國時期的八卦陣,難道那是一種文化的感應?它比牛頓的「三大定律」還要複雜難解。
美國芝加哥市政中心前廣場上有座極雄偉壯觀的鋼鐵雕塑,是藝術大師畢加索的大作。其乃「摩天雕塑」,光鋼鐵就用了160噸,足有五層樓那麼高,據說其名曰:裸女。但凡來過芝加哥的人,無論科學家、文學家、美術家、雕塑家、醫學家、生理學家,沒有人能看懂,在任何一個角度看都不盡相同,像花、像鳥、像獸、像風、像雲、像山、像神、像妖,唯獨不像人,更不像女人。愛因斯坦能證明時間可以拐彎,但或許他說不明白這是甚麼shen而一道數學題,恆有一解。
圖 | 芝加哥畢加索雕塑
捷克首都布拉格伏爾塔瓦河畔卡夫卡博物館門前的廣場中心是兩個「爺們」面對面「呲尿」,很多人都難以理解,卡夫卡是現代派文學的鼻祖,難道只有這座文化雕塑才能代表卡夫卡的心情?卡夫卡說,他也不懂,但那就是文化。
《遠行的文化》
作者:崔濟哲
出版社:香港三聯書店
出版時間:2022年1月
《遠行的文化》為散文遊記合集,圍繞「遠行的文化」這一主題,收錄作者崔濟哲不同時期的散文作品20餘篇,分上、下兩部分。上篇「遠方的呼喚」 是關於古希臘石頭文化、歐洲城堡、荷馬史詩、埃及金字塔、羅馬浴場、角鬥士、裸體藝術、教堂建築、黃金、瑪雅文化等歷史文化的感悟,下篇「古老的鐘聲」是對一些歷史事件、歷史人物、特色文化的梳理與感懷,如印度文化、佛教文化、巴黎公墓、中國酒文化、威士忌、鼎、馬等。本書涉及世界諸多文明,長於抒情與對比,視野廣闊,體現了作者個人的文化積澱。
作者簡介
崔濟哲,新華社高級記者,中國作家協會會員。北京市老三屆畢業生,1968年赴山西插隊,1974年進工廠做工,1978年考入南開大學,1982年畢業分配到新華社做記者,從事新聞工作近30年,曾任新華社副社長,中國報業協會副會長,中國海外交流協會常務理事,著有《走進黑色世界》《舊曲新歌》《清唱》《風從天上來》《又到界橋 又到界橋》《風語·夜話》《陌生人看美國》《也看風景也讀書》《歷史的氣質》《雪落無聲 遠行有韻》《也是三春也是秋:我的知青歲月》等,作品多次獲獎,入選《中國新文學大系》,被譯為多國文字,作品被中國國家圖書館和美國國會圖書館收藏。
END
(圖文轉載並改編自香港三聯書店微信公眾號)
購買途徑
「中商進口商城」小程序,點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站,識別下方二維碼,進入購買頁面。

香港
.全線三聯書店、中華書局及商務印書館門市
.各大書店
.「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
內地
.又日新圖書專營店
.深圳聯合書店本來藝文館
.中華商務圖書專營店
.聯合圖書音像專營店
.廣州聯合書店
.上海香港三聯書店
台灣
.博客來
.誠品書店
.三民網絡書店
.各大書店
微信公眾號不再按照時間順序推送,聯合出版集團不想錯過你,想把最好的推送第一時間分享給你!只需點擊右上角「...」,然後點擊「聯合出版集團」,再點擊右上角「...」,然後設為星標就可以啦!



