捐贈1000萬給北大，「敦煌女兒」樊錦詩的故事，有多傳奇？

莫高窟是一種考驗，只有那些最終經受住考驗的人才能修得正果。

夏夜的傍晚，太陽還沒有落下時，莫高窟上空明澈無比的藍天令人陶醉。遊客散去之後，位於鳴沙山東麓、宕泉河西岸的莫高窟就顯得格外神聖。那些開鑿在長長的石壁上，如蜂房一般密密麻麻的石窟群蔚為壯觀，那看似灰頭土臉的外表下隱藏着聖潔而又神秘的偉大文明。走近石窟，就能強烈地感覺到每一個洞窟透出五彩斑斕的神光。

敦煌日照時間長，特別是夏天，晚上9、10點鐘天還是亮的。白天我們按年代參觀洞窟，晚上我們就天南海北地聊天。每天傍晚6點左右，樊老師就會準時來到莫高山莊。7月的敦煌，正是「李廣杏」成熟的季節。每次她來的時候，手裏都會提上一袋子洗好的「李廣杏」。這是敦煌才有的水果，是她特意在當地農民那裏買來的。據說每年只有這一個月的時間，才能在敦煌品嚐到這種格外美味的黃杏。

圖 | 敦煌莫高窟外景（孫志軍 攝）

為了這個訪談，我擬出了100多個問題。但真正進入訪談，我擬出的題目基本失效。她的健談，她閱歷的豐富，思路的開闊，還有那些從來不為人知的往事，遠遠超出我的預想，似乎每一個小問題都可以打開她記憶的寶藏。樊老師的講述有她自然內在的邏輯，只需一點觸發便能源源不斷地噴湧而出。而我要做的就是把她所說的話全部記錄下來。近60年的敦煌生活，她對那裏的每一寸土、每一棵樹、每一方壁畫都如此熟悉，從莫高窟的歷史、洞窟壁畫藝術到考古保護工作的方方面面，她都如數家珍。

我們每天平均採訪3到4個小時，最多的時候，樊老師一口氣說了5個小時。我邊聽邊做筆記，以最快的速度記錄談話內容，以便後期整理。我負責提問和記錄，董書海博士負責錄音。10天後，當我們離開敦煌時，已經積累了將近20萬字的訪談稿。

樊老師有每晚散步的習慣。她最喜歡從家裏走到九層樓，聽聽懸在檐下的鈴鐸，聽聽晚風掠過白楊的聲音，然後在滿天繁星升起之時，踩着月光，散步回家。離開敦煌前的一天晚上，她提議大家一起散步去九層樓。

散步的時候她告訴我，沿着道路兩旁的是銀白楊，因為起風時會發出噼哩啪啦的聲音，當地人管這種樹叫「鬼拍掌」。冬天的時候，樹葉落光，枝幹直指藍天，就更加氣宇軒昂了。那是我第一次眼睜睜看着夜晚的寂靜緩緩降臨，那是一種無邊無際的寂寞覆蓋下來的感覺。遠處是宕泉河，再遠處是宕泉河河谷地帶星星點點的綠洲，綠洲的外面是戈壁，戈壁的再遠處是人跡罕至的荒野和山脈。人在這樣的地方，就好像墜入了一個無盡的時空深淵，有一種無助感和失落感。她說，過去有位前輩對她說過一句話，要想在莫高窟生活，首要的功夫是要耐受得住這裏的寂寞。

圖 | 1965年的莫高窟中寺舊宿舍（圖源：敦煌研究院）

也是在那天晚上，她對我說，大家都認為她留在敦煌是自己選擇的，其實她有幾次想過離開敦煌。我問她：「最後為甚麼留下來？」她說：「這是一個人的命。」鳩摩羅什當年隨呂光滯留涼州達17年，也是在一種並非自己選擇的情形下開始佛法的弘揚，而樊錦詩是隨歷史與命運的風浪流徙至此。不同的是鳩摩羅什當年是東去長安，後來在「草堂寺」負責佛經的翻譯工作；而樊錦詩是西來敦煌，在「莫高窟」守護人類的神聖遺產。好在有彭金章這匹「天馬」，在她最艱難的時候，「伴她西行」，不離不棄，陪伴左右，和她一起守護千年莫高，一直到他生命的終點。

圖 | 2015年7月下旬，樊錦詩、彭金章夫婦在貴陽

夜幕降臨時，九層樓的四周愈發安靜，安靜得彷彿都能聽到彼此的心跳。我們的耳畔是隨風傳來的一陣陣叮叮噹噹的鈴聲，斷斷續續，若隱若現，似有若無……樊老師說那是九層樓的鈴鐸。鈴鐸的聲音躍動在黑夜和白天交替之際，讓人感到彷彿遊走在變幻莫測的夢境。直到滿天星斗閃耀在我們的頭頂，微風從耳際拂過，那壁畫裏飛天彈奏的音樂也好像瀰漫在我們的周圍……

我突然明白了樊錦詩願意一輩子留在敦煌的原因了。塵世間人們苦苦追求心靈的安頓，在這裏無需尋找。只要九層樓的鈴鐸響起，世界就安靜了，時間就停止了，永恆就在此刻。

我把錄音和訪談稿帶回了北京，很快就整理出了文字稿。

從內容來看，這已經具備做成一個訪談錄或口述史的基礎。但口述文字要落實到書面，存在一些顯而易見的問題。第一，訪談涉及的問題比較分散，需要條分縷析、理出層次、分出章節；第二，關於壁畫藝術、石窟考古、遺產保護等許多具體的例子只是口頭提到，年代、數據、事件的詳細經過在口述過程中無法做到完全準確和翔實，有些問題只是點到為止，需要事後一一查實補充；第三，談話中有的內容比較充分，有些內容比較單薄，需要事後翻閱資料、查漏補缺；此外，口頭表達避免不了口語化，而其中涉及的敦煌歷史、敦煌藝術、敦煌學、考古學以及遺產保護等問題卻是專業性、學術性極強的話題，必須確保知識性的內容準確無誤……如此一來，我深感訪談的稿件離最終成書距離遙遠。究竟如何來處理這20萬字的採訪稿，成了我面臨的一個難題。

我把口述的內容整理出十三個部分，分別涵蓋了童年、大學、實習、歷史、學術、劫難、至愛、藝術、保護、管理、搶救、考古報告和莫高精神，這就是這本書十三章的最初框架結構。這個框架不僅包含了樊錦詩的個人命運、人生經歷，還涉及敦煌的歷史、藝術、學術以及敦煌保護管理等各方面的問題。但是，我不能確定樊老師是否同意這樣的框架。當我忐忑不安地給她看全書的框架設計時，她的話讓我心中的這塊石頭落了地。她說：「我很贊同你的設想。我沒有甚麼傳奇故事，我的人生意義正是和敦煌聯繫在一起的，我和敦煌是不可分的。我樊錦詩個人的經歷應該和具體的時代聯繫在一起，你的想法也是我所希望的。」

圖 | 2009年8月，在莫高窟第85窟指導敦煌石窟壁畫數字化工作。（孫志軍 攝）

然而，這本書是一次跨度極大的多學科嘗試。寫樊錦詩和敦煌，涉及敦煌藝術、敦煌學、考古學、文物保護等多個我從來沒有接觸過的學科領域，還有歷史學、宗教學，以及關於「一帶一路」沿線國家，各種文明和敦煌之間的交融互動……對我個人而言是個挑戰。

完成此書，除了跨學科的難度之外，還有各章內容的不平衡，有的充實，有的薄弱，有些章節內容只有數千字。怎麼辦？樊老師遠在敦煌，我在北京，不可能每天和她通電話，也不可能把所有的問題全部拋給她，畢竟她重任在身，不能因為這本書佔用她全部的時間。並且大多數寫作中遇到的問題是無法通過電話採訪解決的，必須查閱相關資料，才能加以豐富和充實。

我找來了樊老師全部的著作、論文以及講演，希望可以把以往她曾經思考過的重要問題融入她個人的傳記。通過閱讀她所有的文章，我理清了她在學術上始終關切的核心問題，在敦煌學研究上已經或試圖突破的問題，在遺產保護方面主要抓住的問題，以及她在時代轉型時把握的重大問題。直到我對她的學術思想、思維方式、表達方式越來越熟悉。書中有的地方或許她只是說到幾句話，提到曾經發生的一件小事，但在我看來很重要，我就進一步查找相關資料，儘量恢復她自己也已經淡忘的那些往事。我在寫這些往事的時候，就好像聽到她本人在我耳邊敘述。這些文字不像是我寫出來的，而像是她以特有的語氣、思路和節奏說給我聽的。

比如樊老師回憶蘇秉琦先生，她只是簡單提到畢業之際蘇先生找她去朗潤園談話的往事，至於談了甚麼，為甚麼找她談話，這些記憶都已經非常模糊了。如何從歷史角度來把握蘇秉琦和樊錦詩的這一次談話，如何寫好蘇秉琦先生？我需要重新學習蘇秉琦先生的考古報告和考古思想，並為此翻看了蘇秉琦先生長子蘇愷之撰寫的《我的父親蘇秉琦：一個考古學家和他的時代》。我覺得只有在自己的意識中復活一個活生生的蘇秉琦，才能真正理解並懂得蘇先生為甚麼要找樊錦詩做一次談話。僅僅這一章，我就需要對蘇秉琦先生考古學的研究成果、他對中國考古學的貢獻、他的考古學理念、他何以成為考古大家等諸多方面進行必要的研究。沒想到，樊老師看到這一章時非常感動，她說：「謝謝你！我以前覺得蘇先生很了不起，現在我更加覺得蘇先生了不起，我的一生能有這樣的老師真是幸運！」

為了更好地了解1958年樊老師入學時候的北大，幫助她回憶起當時的真實情況，我們還特意去北京大學檔案館借出了樊錦詩在校期間的學籍卡以及各門功課的成績，查看了北京大學歷史學系和考古系的相關歷史檔案，查閱了1958年左右入學的北大校友的回憶錄，力求真實地再現樊老師大學期間每個學期的課程學習、下工廠勞動、食堂伙食等情況，力求還原樊錦詩在北大求學的那段生活。當我把那些檔案複印給她的時候，她驚喜地說：「這些資料你都是從哪兒挖出來的？」

此外，關於她如何度過最艱難的歲月，從哪裏汲取精神動力，一直是我反覆思考的問題。這些問題沒有任何資料可考，需要我自己用心去探尋。樊老師最喜歡第259窟的禪定佛和第158窟的涅槃佛，她心靈的答案就藏在這些偉大藝術之中。當我介紹敦煌的壁畫和雕塑時，不是從陳述敦煌藝術知識的角度來講敦煌，而是從存在的角度體悟樊錦詩和敦煌藝術之間的生命關聯，這需要我闡釋敦煌藝術的意義，敦煌藝術如何以潛移默化的方式影響了樊錦詩的整個生命。在這個過程中，我的藝術學理論的專業積累，我的藝術闡釋學的學術思考，幫助我完成了這項難度最大的工作。

圖 | 莫高窟第158窟，涅槃佛（中唐） （孫志軍 攝）

比如談第158窟的涅槃佛。「涅槃」最難談清楚，樊錦詩所領悟的「涅槃真意」很難談清楚。樊老師對這個洞窟情有獨鍾，我就要闡明她何以對這個洞窟情有獨鍾，在她最痛苦的時候為何喜歡去這個洞窟看看，這尊涅槃佛究竟給予她甚麼啟示？這一節寫出之後，我發給了樊老師，她很快就給我回了電話，電話裏說：「顧老師，你這一章我給我的兒子看了，我的兒子回了我一句話，他說：『媽媽，你這本書交給她寫沒有錯，這位顧老師真下功夫。』」

圖 | 樊錦詩與顧春芳合影

這本書也不僅是樊錦詩個人的傳記，書的內容涉及對幾代敦煌人的回憶，這既是樊錦詩個人的奮鬥史，也照應着敦煌研究院的發展史，是守望莫高窟的一份歷史見證。