“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。”对很多人来说，回乡寥寥数日的观察，注定只是对乡村的惊鸿一瞥，其所记录的也只是乡村的皮毛和侧影。
尘世的乡村不可能远隔世俗纷扰，不可能白璧无瑕。在社会转型期，在视野、学识、履历不断翻新的“我们”眼中，那个承载着无数人乡愁的农村，也正承载着“我们”更高的期许。
普惠我曾在东部某省份农村工作三年，后来又以“上级部门下派干部”到农村挂职一年，我得承认，我从未真正融入农村。这让我保持着跟“返乡博士”、“上海女孩”一样旁观者清的视角和居高临下的视角，所以我能理解他们看到真实农村时的心情——并不是想象中充满浪漫主义色彩的田野牧歌，而是满目疮痍的破败与凋零，世态之炎凉较城市有过而无不及。
普惠我比“返乡博士”和“上海女孩”在农村呆的时间长些，与“村里人”交谈多些，因此我注意到的情况与他们略有不同：衰落、破败和贫穷本身，对“村里人”来说并不值得痛苦，因为他放眼望去，周围人的境遇都跟他差不多。
普惠我问村民，你可以为了“你拔我两棵葱、我拽你一头蒜”之类的事情争得面红耳赤，那你知不知道，城里人的生活条件比你们好上N倍?
普惠无一例外地，他大手一挥：嗨，那是城里嘛!农村哪能跟城里比?
普惠我仍不解：村里分玉米种子，只要少分给你二两，你就要抱怨“不公平”。可是城乡之间如此巨大的不公平，你怎么不抱怨?
普惠再次无一例外地，他仍会大手一挥：嗨，那是城里嘛!农村哪能跟城里比?
| 在长年累月的城乡二元结构浸润之下，“村里人”早已默认“农村不能跟城市比”为天经地义。 |
普惠在长年累月的城乡二元结构浸润之下，“村里人”早已默认“农村不能跟城市比”为天经地义。无论是区位、交通、资源这些确实无法均等的事，还是基础教育、基础医疗、基础养老这些本该均等却尚未均等的事。
普惠“村里人”并非不知道城乡之间的巨大差距，也并非不反感这种差距，但城市毕竟距离他们的日常体验过于遥远，与他们从事的“耕种业务”没有太大关系，所以平时我跟他们谈起城市生活他们就像听童话故事一样，不会有切肤之感。
普惠于是黑色幽默产生了：本该安稳度日的他们，每年春节都会被有意无意间刺痛。
普惠2015年春节前，我身处农村，见到许多返乡的进城农民工。城市的沧桑与苦痛仿佛刻进他们的皱纹，他们的脸上很少能看到留守在家的“村里人”时常洋溢的笑容。同样因为“见过世面”，他们又保持着一种与农村格格不入的疏离感，对“村里人”的指指点点格外警觉，自己在不经意间也指指点点“村里人”。
普惠“村里人”不是傻子，他们能感受到这种疏离感，进而做出激烈反应：这帮数典忘祖的混蛋，在外面混了几年，自以为翅膀长硬了，就开始嫌弃家里!儿不嫌母丑、狗不嫌家，好好的家乡，怎么养出了你们这帮嫌贫爱富、盲目拜金的人!
普惠对于“进城的村里人”的提醒，“村里人”都保有高度的警觉。一旦真正的“城里人”到访，便不难想象之间发生的冲突了。
| “村里人”可以忍受长期的贫穷，但不能忍受贫穷被揭露，这将提醒他们，自以为很美好的生活其实并不够美好。 |
普惠“村里人”可以忍受长期的贫穷，但不能忍受贫穷被揭露，这将提醒他们，自以为很美好的生活其实并不够美好。更悲哀的是，与“城里人”甚至“进城的村里人”时时刻刻接受这种提醒相比，“村里人”得到的提醒只是“一年一度”的，一年时间足以让他们忘记提醒的本意，只记住这种提醒刻薄鄙夷的外壳。
普惠所以，当“城里人”说，我悲悯你的不幸;“村里人”将回答，你伤害我的尊严。当“城里人”宣誓，追求更好生活乃是人类天性;“村里人”将反驳，鄙夷现今生活乃是丧尽天良。这样的自说自话里没有谁对谁错，无非是我们社会中长期存在的“越富越有权、越富越嚣张”的现实和“越穷越有理、越穷越高尚”的心态的再次撕裂而已。
普惠人们通常认为，城乡差距问题是发展中的问题，是城市和乡村之间经济发展不平衡、制度设计不平衡、权益分配不平衡等多种因素综合导致的，虽然复杂，但并非不可解决。只要通过更公平的发展，让发展缓慢的乡村追上发展迅速的城市，大家仍可以一起愉快地玩耍。
普惠我当然不打算全盘否认这个观点，因为城乡差异最终还是要靠发展来消弭。但我认为有一点事实需要澄清：在当下，二元对立是客观存在的，城乡之间的对话很难在其中任何一方的既定频道上展开。
普惠我们所说的“农村”，并不是像“平原”、“盆地”一样的概念，而是社会两端中的一端;我们讨论的“农民”，也不是像“医生”、“教师”一样的职业，而是社会两极中的一极。
普惠农村已经形成了与城市迥然有异的运行机理，二十年前，我们还可以说这是“速度问题”或“阶段问题”，可现在，新旧时代的冲突、区域文明的碰撞、思维理念的差异，甚至不同话语体系之间的龃龉，都在这里交织。这就导致“返乡博士”不可能迫使“村里人”接受“城里人”的观点，“村里人”和“上海女孩”都无法融入彼此的世界。
普惠现实的最大悲哀还在于，当双方的视野、理念、圈层固化，任何一方或许都不愿真正摆出对话的姿态。于是对话演化为争吵，争吵演化为对对方的消费和嘲弄。
普惠在此，我只能勉力呼吁：悲悯的“城里人”，请你俯下身躯，去理解贫穷;自尊的“村里人”，请你昂起头颅，去正视贫穷。如果这道裂痕得不到弥合，恐将成为五千年华夏、九万里神州的阿喀琉斯之踵。
文/张洛鸣(公务员)
本文转载于"无界新闻"，微信公众号：wujienews。版权归作者所有，略有调整。
无界新闻是由财讯集团联合新疆和阿里巴巴三方共同打造的新闻平台。
扫一扫，关注普惠金融在线！
