“我”，无疑是使用率最高的一个字。它的右半边是“戈”；左半边呢？很多现代人猜想是“手”，错了；古人说左半边是个“杀”字。“我”，杀人武器？
生活中，我的利益、我的知见，多半是要竭力维护的。为维护利益，形成烦恼障；为维护知见，形成所知障；于是我们有了山重水复的外境和恐惧焦虑的内心。
放下“我”？拜托，你先告诉我：放下哪个“我”？
弗洛伊德说：每人都有三个“我”，本我、自我、超我。本我者，最隐秘幽深的自己，驱动着本能做人；超我者，最靓丽光鲜的自己，戴着面具做人；自我则被二者夹在中间。因为人格不止一个层面，我们时常会和“陌生的自己”相遇。
面对三个“我”，如果让超我当家作主，人就成了伪君子；如果让本我当家作主，人就成了衣冠禽兽；守住中道？老夫子说“中庸之为德，其至矣乎，民鲜久矣”；既然老夫子说凡人守不住中道，咱就只能在伪君子和衣冠禽兽两极之间往返了；生命如此可悲？活得如此疲惫？
你说：别矫情了，洗洗睡吧。可我心有不甘，“不经过思考的人生不值得活”，“我思故我在”。你大笑而去：什么“我思故我在”？当今社会是“我消费故我在”。确实，我无言以对，我生活在最糟的时代，同时也是最好的时代。关于“我”的信息，既浩如烟海，又千篇一律；我既有坐标，又无所适从。
还是继续想下去吧。人类关于“我”，已经想了几千年，不是还在继续想么？