十一月中旬的一个下午，借着访谈木偶戏传承人阿梅的契机，我们去了漳浦，跟丰归芗剧团一起吃了大锅饭，看了木偶戏和芗剧。
聊天时，当我说出集野在做木作，阿梅像被拨动某根丝线一般，突然倾过来，问：“那能不能帮我雕刻一些木偶的手脚啊？我找别人雕回来都不太满意”。
她的这一反应，是为了解决雕偶的现实问题，却成了我理解“木”文化变迁的一个注脚。
树木，曾经是构筑人们生活方方面面的主材，养蚕织布、打柴烧饭、搭梁建屋、合辕走马，都要用到木材。
更重要的是，传统生活模式中衍生出来的各行各业，也都倚赖着山野中自然生长的树木。木匠自是不用多说，漆匠的漆要涂拭在木器上，木偶戏的偶、傩戏的面具，也都是要用木材来制作。
材料与技术的发展变化，不只是用塑料盆、铁凳替代了木盆、木凳，更是连带着与材料共生的生活方式、审美、礼俗，也跟着松动与变化。
过去木材易得，雕偶时也有得挑、有得讲究。木头要轻盈有韧性，手提不重，却有坠感，让偶扎实耐用又显得灵动。最好的木材是檀木，在闽南用得更多的是楝木。木材要阴干或风干，去除水分，防止后续雕刻、使用过程中发生开裂。
但阿梅回忆起自己的师傅去买雕偶用的木材，那时请木偶戏的人已经不多，所以也买不起好木材，只能买原木的尖梢部位，雕出来的偶比例都失调了。如果更老一辈的人看到，会说这样的偶是不合规的。
现在阿梅常用的偶是从师傅那边拿过来的，“非常精细，身上的衣服是手绣的，脚上穿的官靴纳着厚厚的纸层和皮底。现在很多木偶，都是直接刷一层漆当裤子，跟以前的没法比。虽然皮底都磨没了，但修修补补，还能继续用下去”。
木偶戏随着中原八姓南渡入闽，代表着的是一起迁徙过来的正统礼仪祭祀。木偶，是人与神之间的媒介，木偶的戏台并非人的舞台，而是附属于宗祠、庙宇的建筑。木偶戏是演给神明的戏，人只是顺带看看。
所以阿梅回想自己小时候看到木偶戏，往往是在新厝、新庙、新戏台落成的时候，其他节日请的更多是大戏，也就是真人出演的芗剧。
新庙、新戏台，是给神明建的，所以第一场戏也要给神明演，这叫“开光戏”或“开台戏”，新厝家宅未稳、人气未旺，也要请木偶戏来安宅、添丁、祈福，闽南老话说“有戏，神才来；神来了，人才旺”。似人似神的木偶，是闽南“替身文化”的延续，而阿梅表演的木偶戏，则属于漳浦这边的“教化戏”，以故事和寓意为特点。
表演木偶戏的操偶师在身份上相较于演员，更接近掌管仪式的祭祀者。芗剧团的阿林告诉我们，在传统文化中，戏曲演员男扮女装，抛头露面，并且四方游演，不入乡籍，属于“下九流”，不允许参加科考，操偶师却可以，因为操偶师隐于幕后，掌管“嘉礼”。
在时代背景转变的今天，木偶戏表演的逻辑也发生了许多改变，阿梅从幕后走到台前被视为木偶戏的创新之举。因为深受大家欢迎，所以常在大戏开演前表演几段木偶戏，剧目的选择也以诙谐搞笑的丑角戏为多。有时阿梅想表演一些新的剧目，观众们一看跟网络平台上点赞最高的视频不一样，反而不乐意。
问起短视频的爆火是否让木偶戏更受欢迎，有没有人想学木偶戏？阿梅笑着说：“确实更受欢迎了，但现在还是没什么人要学，不过，以后会有的”。当时，面对她笃定的回答和笑容，深感“木”文化正悄然退潮的我，难以理解。但没过多久，芗剧团晚上的演出就让我看到了仍可能生发某些东西的土壤。
闽南的宗祠、社庙旁往往还会有一个伙房，里面堆放着办酒席会用到的大量厨具和桌椅，以应对村里的酒席和集体活动。当天下午五点多，芗剧团就在伙房旁边做大锅饭。
有的人一边择菜一边聊家常；也有人在旁边聊着某出戏里的人物历史，推敲台词；阿林在角落里刷着戏曲短视频，跟着唱调摇头晃脑。饭后，大家开始在戏台旁架起各自的道具箱，开始换装、化妆。阿林招呼我们在一旁饮茶，茶桌是一个倒扣着的烧融出数排孔洞的塑料桶，洗茶的水一浇就流了下去，十分方便。
照阿林介绍的，现在木偶戏、芗剧团的演出订单基本都接满了，一年三百六十五天，除去必要的休息时日，少有空当。货车、伙房，大锅饭和一次性碗筷，赶往下一地途中哼唱的歌声……构筑了大家戏台之下的生活。
无论是木偶戏还是大戏，四处演出的生活都是辛苦的。明清戏曲家李渔自编自演，率着戏班以数车载器、南北巡演；欧洲的民间对同样奔波流动的吉普赛人也有着大篷车的传说故事。伙房不远处的路旁停着几辆带有芗剧团标志的货车，剧团的舞台设备、演出道具和生活用品都用这些车辆运载。演出时搬下来组装，结束后再拆卸装车，赶往下一地。
在闽南，节庆拜神都会请戏，有的是公家请，有的是私人请，看戏虽不能说是日常，却也是生活中必不可少的活动。因为网络平台上的影响力，阿梅有时会接到一些官方活动的邀约，如非实在重要，剧团还是会优先完成演出订单，“毕竟我们的衣食父母，是村镇上喜欢看戏的人”。
大戏的台子搭在镇子赶集用的广场上，前面摆满了大红色的塑料凳子，密密麻麻。随着暖场音乐的响起，人们三三两两的走出家门，汇入广场。许多阿公阿嬷拖着自己家里更舒服的椅子，放下，把塑料凳推到一边，坐下，转过头跟旁边的同伴聊着天，等戏开场。
作为外地人，我很难想象在电视机、手机都已普及的当下，一场戏仍能聚起全镇男女老少，让大家在戏台下坐上两三个小时。许多小孩子都未必识字，面对台上闽南语演唱的芗剧，却也看得津津有味。
对闽南人而言，看戏这件事不只是娱乐，也是一种“在时间里安顿自己”的方式。如今的灯光、电线、音响不过是新的外壳，而底下那种期待的神情、守望的心意，与古人无异。
我不由想到了《诗经》，想到《生民》中记述的人，他们视时间为一年四季廿四节气的循环往复，虔诚地相信在固定时节依礼祭祀，来年便会风调雨顺，人丁兴旺。
千百年前，或许也曾有灯火闪烁，映照于台下一张张仰头看戏的脸上，我们不知道这出戏从何时唱起，但只要逢年过节有人请戏，戏就会一直唱下去。
集野木工位于漳州云洞岩下，由元将、厚行两位分别有着多年老家具及古建筑修复经验的合伙人共同创立。经历传统木工的审美沉淀，抱持着“尊重原始工艺，不盲目创新”的事物观点，专注于以缅甸柚木和亚热带野木为材料，以大漆、榫卯为工艺的家具和空间的制作和设计探索。倚赖于拥有十余年实木家具制作经验，提供从设计、深化、备料、加工、安装服务的集野团队的支持，集野木工充分理解着木头的温度，和无法被机械所替代的手工质地。
Address
小红书
淘宝
Tel
福建省漳州市龙文区云洞岩路6号集野木工
集野木工
集野木工
189 0608 0091