2007 年 11 月 8 日凌晨，国际著名发育生物学家、美籍学者牛满江教授因高烧肺部真菌感染引发急性呼吸衰竭，在北京逝世，享年 95 岁。这位一生深耕科研、情系祖国的学者，用毕生精力为发育生物学领域写下了浓墨重彩的篇章，也为中美科技文化交流架起了坚实桥梁。
牛满江 1912 年生于河北省博野县，1936 年毕业于北京大学生物系后留校任教，1944 年赴美国深造，此后在洛克菲勒医学院及天普大学长期从事教学与科研工作，成为该校终身教授。作为上世纪 50 年代便享誉世界的科学家，他半个多世纪以来始终潜心钻研 “核糖核酸在发育中独特功能”，开创了人工培养新物种的新思路。1953 年，其关于 mRNA 在遗传发育中重要作用的论文引发领域内广泛关注；1975 年，他与著名遗传学家塔特姆教授合作发现植物 mRNA 可改变遗传性，相关研究还获得美国发明专利。他一生发表 80 多篇学术论文，两次荣获古根海姆奖和利利学术奖，提出的外基因学说虽起初面临质疑，但随着后续研究证实 RNA 的遗传性功能，其科学性与应用价值得到广泛认可，不仅为生命起源研究提供了新视角，更为动植物优良品种培育开辟了新路径。
令人动容的是，牛满江教授的科研热情直至生命最后一刻仍未熄灭。95 岁生日时，他虽听力下降、腿部疼痛，但思维清晰、逻辑严谨，科研工作始终有条不紊。直至病危抢救时，人们才得知他早已身患多发性骨髓瘤，肺部双侧积水，白细胞仅为健康人的 1/5，血色素也仅有 6 克，免疫功能与心肺肾功能均急速衰竭。即便如此，在生命结束的前一天，他依然坚守在实验室中。他常对身边人说：“你们不要看我的年龄，要看我还有没有清楚的头脑，严谨的思维，是不是还能做科研工作。” 这份对科学事业的执着，源于他对科研的热爱与责任。
对祖国的深深眷恋，贯穿了牛满江的一生。回国工作的三十四年间，他每年来华工作八个月，每天在实验室工作十小时以上，周末亦不休息，祖国大地处处留下了他的足迹。他被国内 80 多个单位聘为名誉教授或顾问，不仅积极推动科研发展，还以科学家的远见和胆识，冲破中美学者往来的禁区，开辟了科学合作的交流途径。他与中国科学院副院长、生物学家童第周教授合作开展动物胚胎移植研究并获成功，为发育生物学研究作出重要贡献；提出并协助建立中国科学院发育生物学研究所，从洛氏基金及联合国筹集数百万美元资金，向国内科研单位赠送仪器和试剂，将先进的生物科学研究技术引入中国。此外，他还促成南开大学与天普大学结成姐妹学校，推动天津与费城成为姐妹城市，为中美学术交流与民间友好往来倾注了大量心血。
牛满江教授逝世后，海内外唁电纷至，生前合作单位及好友纷纷敬献花圈，缅怀这位科研先驱。他留下的外基因学说，以及尚未完成的农业新品种培育、糖尿病治疗研究等课题，具有极高的科研价值和实际应用意义。其夫人张葆英教授虽已 87 岁高龄，仍选择坚强扛起重任，誓言要完成他未竟的工作。而他生前希望在海南三亚建立新物种培育基地和 “满江三亚实验室”，为海南构建生物技术平台的愿景，也成为激励后人继续前行的动力。
“有苦有乐走过世上千条路，无悔无憾留下人间万般情。” 王立平先生的这句挽词，恰是牛满江教授一生的真实写照。他对科学的执着追求、对祖国的赤诚之心，构成了留给人间的宝贵财富，将永远激励着后辈在科研道路上勇毅前行，在中外交流中传递真情与担当。