仲春天还没放亮,我与哥哥还有表哥就悄悄拎着鱼网跑出家门,心中一阵窃喜没被爸妈发现。我们一溜小跑了半个多小时来到小河边,清澈见底的河水有一尺多深,发现一群群鲫鱼正顶着水向上游来。我们选在一个狭窄处跳进冰河里用网几乎把河拦住。受到惊吓的鲫鱼掉头往回游,多数直接钻进网里。经过二十多分钟的围追堵截我们大获全胜,回到家里鲫鱼整整装了一大洗衣盆。
这是我儿时抓过最多的一次鱼,总能在梦中梦到,拂之不去,去而复来。那时我七岁左右,刚上小学。抓鱼,是我童年最快乐的事,也是记忆最难忘的美好时光。
01
记忆中的童年时光多数是灰暗的。那时,爸妈为了撑起一大家子的生活,天天在外面辛勤劳作。孱弱的爷爷侧身看着我,担心我爬到地下被炕炉烫伤,就用一个布带绑住我的小腿,另一头系在窗棂上。小时候见过一张爷爷穿着宪警制服的英俊照片,后来再也没看到过。听爸爸讲,爷爷以前做过警长。爷爷病危时,家人用手推车拉他走了很远很远的路才到医院,我半道走不动了,也被抱上了车。爷爷离开我们时刚过六十岁。妈妈把一块爷爷没舍得吃的饼干分给我们姐弟。带着温度的饼干非常酥甜,是我每每回想爷爷的直接念想。
爷爷给我们家留下一个三间厢房。爸妈领着我们姐弟三人住在南屋,老叔住在北屋。南屋的房子山墙裂了很大一纹,冬天从窗户和房墙往屋里灌风。受海城大地震影响,我们家的房子成了危房,尤其遇到连雨天,真是外面下大雨屋里下小雨,地面潮湿得有一种难闻的味道。此后,再有地震的预报,爸妈索性把我们姐弟转移到仓房。仓房房盖是木板和苞米杆搭建的,倒了也不会伤人。
02
我们家的新房是在原址上翻建的,原来是厢房,这回是三间正房。建新房成为左邻右舍议论的大事。很多人,包括直系亲属都认为依靠我们家自己的力量是完不成工程的。为了节省花销,我们家自己挖地基,从小河里捞来沙子夯基础。那时一放学,小伙伴就跑到我们家帮忙拎水冲沙加固。记忆最深的是,一天中午刚放学,我们家院里开来两辆巨型翻斗车,装满黑色的方型砖块,一块砖能顶十块红砖。爸爸说是单位党支部书记知道我们家建房遇到困难,专门安排工程车送来的。后来,单位又帮着送来很多沙石和木材。在单位的帮助下,我们家的新房终于在入冬前完工了。在农村,建新房绝对是最让人羡慕的事。正是那三间砖瓦房,让街坊邻居知道爸爸是在石油工厂上班,那是一座什么都有的工厂。爸爸再去上班的路上,腰杆更直了。
我离开农村是在读初二的时候。搬家前,我专门跑到小河边转了很长时间。那时,河的上游建了一座淀粉厂,河水受到污染,沙子都变成了黑色。水里再也见不到机警的小鱼了。
我们家从农村搬到了城里。爸爸的单位给我们家分了一套三间的楼房。第一次跑上五楼的新家,看到哪里都觉得新奇而亲切。我转学到石油一厂子弟中学,那是绝对陌生的环境。所有都是崭新的开始,包括自己的学习成绩。在农村没有英语课,我的英语基础是零。别的科目成绩都在后来居上,只有英语成绩原地踏步。初三时,班主任老师建议我直接考石油一厂技校,学不学英语也不重要了。爸爸也没有反对。我也憧憬尽快进入爸爸工作的单位。
03
1988年,我如愿以偿考上石油一厂技工学校,学电气专业。我们这批六个班是给新建的乙烯化工厂定向培养的。1989年,我以实习生的身份进入石油一厂电工车间东分蜡维护班实习。实习期间,我才看到自己家盖房子用的大黑砖,原来是加热炉衬里的耐火砖。未到半年的短暂实习结束了,1990年,我成为乙烯化工厂电气车间维护工人。当时我是从仪表专业后调到电气专业的,主观原因就是不想再学习了。参加工作后才知道,不学习似乎无路可走!
那时,自学考试在社会上正在悄然兴起。我报名参加辽宁大学新闻专业自学考试。为了赶上晚上5:30的补习班,我要三点半坐上公交车到市里参加学习。寒来暑往,三年多不懈努力,我通过了大学专科考试。1993年,我成为车间的团支部书记、政工员,开始协助党支部书记做些支部建设工作。次年,我光荣地加入中国共产党。“组织入党一生一次,思想入党一生一世”。党支部书记的叮嘱一直在鞭策着我,让我对党的性质、宗旨的认识,在工作实践中由浅表到深入,由感性到理性,由单一到系统。1997年,在香港回归的举国欢庆中,我分到了单位给的一室一厅福利房。
04
2000年,我正式从厂里调到公司机关工作,赶上了公司机关最后一次福利分房。这次我分到了一个两室一厅的房子,终于有了一个属于自己的书房。当第一次在写字台上用电脑写材料时,心生无限感慨。回想最初自己用两个折叠凳拼起来写稿的往昔岁月,庆幸自己生在一个日新月异、蓬勃发展、充满诸多可能的新社会。我始终不认为自己如何天赋异禀,最值得感谢的是,这个社会给每一个人以公平公正的机会。只要你肯于努力、肯于坚持、肯于奉献,短时间内可能不会有明显的变化,但是从长期看,你的努力就是你的积累,你的坚持就是你的蜕变,你的奉献就是你的情怀。钻营取巧只会得一时之利,恒久努力才能长期受益。
2021年,是中国共产党建党100周年,也是我结婚26年以来第8次搬新家,我拥有了属于自己的宽敞书房,两套书柜,两台电脑。我也帮助爸妈在离我最近的汇银东第小区买了一套商品房。帮爸妈搬家时,看到爸爸拎着一兜东西步态有些滞重,很难想象他年轻时会为了我们全家吃点细粮,从抚顺骑自行车到沈阳大姨家驮大米、白面回来,去一趟就要一天的时间。
搬家不久,我陪爸妈去曾经生活过的农村看一看,原来的老房基上盖起了一片片阡陌有致的崭新楼房,我们很难再找准原来老房的地点。小时候常去抓鱼的小河里又见青草萋萋,机警的小鱼追逐嬉戏。曾经的淀粉厂早已搬迁,在厂址西边依山建起热高乐园。“绿水青山就是金山银山”的绿植与周边山水互为映衬。弯弯的小河,浓浓的乡愁,诉说着家与国风雨兼程、意志如磐、改天换地的来时路!
作者|王良
平台编辑|张运泓 李春江
审核|毛军 孙世杰

