夜幕已沉，烷基苯装置区的照明灯光格外明亮，一束束光线清晰地勾勒出不锈钢管道外保温层的轮廓，在夜色中透出装置管线设备规整与严谨。我沿着熟悉的巡检路线稳步前行，工作服和劳保鞋上的的反光警示条闪亮醒目。今天，是我担任烷基苯联合车间党支部书记的第 348 天，掐指一算，再过十几天，任职时间便满一年；巧的是，那一天也正是烷基苯能效提升项目竣工投产的日子。双手紧紧攥着那份标注着装置施工检修与能效提升项目区域负责人的明细表，纸张的边角被指尖微微捏出褶皱，而我的心中，早已被沉甸甸的责任填满，交织着对过往工作的复盘、对项目投产的期待，还有对未来车间发展的深深思考 。
前段时间，我翻阅洗化厂简史查找资料，无意中看见了图册中一张泛黄的老照片，照片拍摄于1990年洗化厂建厂之初，呈现的是烷基苯装置拔地而起的样子。1993年烷基苯装置顺利建成并投入生产，从此改变了我国表面活性剂原料部分依赖进口的格局。这张照片，不仅记录了洗化厂发展的重要里程碑时刻，更承载着那个年代洗化人最质朴的初心和对企业最深沉的热爱。
记得之前访谈退休老员工王广斌时，他激动地说：“刚投产那会儿，烷基苯合格率还不高，大家整天琢磨怎么改造装置、提质增效。你看现在，我们不但平稳率和产品质量稳定在99.9%以上，产量和质量都做到了全球最优！说到底，洗化人这股永不服输的劲儿，从来就没变过。”
“书记，看微信公众号没？咱们烷基苯产品刊登集团公司公众号头条了。现在是集团公司特有厚利化工产品啦。”青年党员于龙飞的声音里透着藏不住的自豪。装置中，对讲机里传来值班主任刘忠坚定清晰的汇报：“新型催化剂状态完好，高转换率保持稳定。中控室大屏幕上，红色的生产曲线正沿着预设轨迹平稳延伸，像一条奔腾却驯服的河流，安静地诉说着生产的律动。
就在上个月，党员赵大伟又提出了“热能回收集成优化”技术攻关项目，计划通过引入新型高效换热器，逐步替换老旧设备，大幅增强热量回收利用，破解装置高能耗的难题。在坚持创新发展、高质量发展的路上，我们的脚步始终没有停歇，洗化人勇于担当、敢于创新、追求卓越的精神一直在延续。
今年初，因公司统一要求及烷基苯装置扩能改造，部分老旧装置单元需拆卸移除。原脂肪醇装置工艺员、老党员宋兵被召回到车间协助拆除工作。那些天，他早出晚归、全程坚守。在拆卸完工的最后一天，望着渐渐清空的场地，他悄然流下了眼泪。他说：“这装置就像自己亲兄弟一样，伴随着我入厂初期的青春岁月，以前每天巡检的点滴还历历在目。现在拆了，确实舍不得。但一想到这是为了洗化厂走得更远，值！”如今，四年一度的大检修全面展开，宋兵在完成本职之余，又主动加入装置大检修党员志愿服务队和突击队，奔忙在一线，继续发光发热。
在检修现场，塔林耸立、机器轰鸣，“党员责任区”的红色标牌在暑气与金属光泽中格外醒目。入职刚满一年的青年党员李沛霖，正专注地为编号E101的换热器挂牌。牌上不仅标明了“脱氢装置热能回收核心设备”的身份，还刻有一行细小却深刻的字：“致敬15年里的勤勤恳恳”。我们脚下的这片土地，虽未经历烽火硝烟，却始终生长着一种突破封锁、自力更生的勇气。这何尝不是另一种“不屈不挠、奋勇向前”党建精神的生动延续？
2025年，是中国人民抗日战争胜利80周年，是中国石油成立75周年，也是洗化厂建厂35周年。一万两千多个日夜更迭之中，每当巡检人员的手电光束划破装置区的夜空，每当汗水无声滴落在这片我们深爱的土地，每当一份份坚守汇聚成装置平稳运行的保障，我便更深地读懂了“坚守与传承”的含义。
所谓传承，是将抗战时期“多产一斤原料，就是多一份底气”的信念，化作今天“每一个百分点的催化剂转换，都是对民族工业的守望”；是将老一代石油人的赤诚，转化为新一代洗化人的技术攀登和责任担当。所谓坚守，是在平凡的日常中不凡的付出，在岁月的更迭中不变的初心；是塔器林立之中，每个人无声的执着、无言的奉献，是无论风雨寒暑、装置不停、奋斗不止的庄重承诺。而那些矗立在装置区深处的反应器、换热器——它们沉默如铁，却早已成为我们新一代洗化人最坚实的精神坐标。此刻，我的职责也变得清晰而具体，就是带领新一代洗化人继续传承党建精神和石油精神，在大检修中磨砺意志，在生产运行中奋勇争先，让这些精神在新时代依然绽放璀璨光芒。
暮色渐深，装置区却灯火通明，机器运行与检修作业的声音交织轰鸣。目前，两套烷基苯装置已全面进入停工检修和能效提升阶段。自8月4日至今，我们已顺利完成E101吊装、C205塔体截断焊接等35项重点任务。
从装置区巡检回来，办公室灯光柔和地照亮了墙上“百面红旗单位”的奖牌，熠熠生辉。我打开工作手册，郑重写下感悟：作为这座始建于1990年、亚洲最大的表面活性剂原料生产基地的车间党支部书记，我深感使命在肩。35年前，老一辈洗化人以产业报国之志守护了民族工业的火种； 今天，我们以28万吨年产能、30%的市场占有率，在全球产业链中筑起新的防线； 明天，我们将以年产34万吨的崭新产能，继续引领全球洗涤剂行业走向新的辉煌。
