月圆人在岗，信物伴身旁！这个中秋，检修人以责任绘就 “团圆”

在大检修如火如荼的战场上，工建公司仪表一车间DCS班班长彭勃与仪表二车间副主任吴亚涛，这对刚刚走上新岗位的夫妻，迎来了他们结婚12周年的纪念日。检修近两个月，他们将全部精力投入工作，共同拼出了两个生产厂区、24套中控系统改造的亮眼成绩，被同事们由衷地赞为“检修最强夫妻档”。

在全公司86套控制系统改造的宏大工程中，吴亚涛带领团队一马当先，提前7天完成了石油一厂全部中控系统改造工程，拔得头筹。而在另一端，彭勃团队在自主创新构建“数据中转桥”方案，巧妙攻克了改造系统与原系统兼容性的难题后，正全力向烯烃厂中控系统改造的“终点线”发起最后冲刺。他们是生活中的伴侣，更是事业上并肩作战的战友。

彭勃和吴亚涛都有一枚珍贵的“婚戒”。彭勃的那枚，白金王冠戒托簇拥着一颗约30分的深红色宝石，她总喜欢将它戴在右手无名指。工作时，每当她敲击键盘，白皙的手指在戒托与宝石的映衬下，显得格外灵动而专注。吴亚涛则偏爱将那枚素雅的白金环状婚戒戴在左手无名指，除了源自“愛之靜脈”的浪漫传说，他更享受与妻子十指相扣时，两环轻轻相碰发出的清脆回响，那是独属于他们的默契与相得益彰。

月华初上，厂区内灯火通明，如同他们新婚时的万家灯火。此时，吴亚涛带领团队正穿梭在石油一厂60万吨/年酮苯脱蜡装置各关键仪表和控制阀的最后校验中。与此同时，在烯烃厂中央控制室工程师站，彭勃的对讲机里传来了现场简短的参数通报，她立刻在屏幕上核实并清晰地回应校准结果。

在这个本应家人团圆的夜晚，他们在精密的仪表和数据间，通过无线电波和闪烁的屏幕，完成了一次次无声的并肩与守望。他们手上婚戒的光芒，与眼前成千上万个显示装置运行状态的信号灯交相辉映，用各自的优秀，共同刻下了“检修最强夫妻档”的最美印记。

45岁的张华是石油二厂蒸馏一车间内操，检修期间肩负开票据的重要职责，常从晨曦未露忙到繁星满天。她凭借细致严谨的工作态度，确保检修各环节衔接顺畅；装置开工后，她又全身心投入班组工作，紧盯中控屏幕上的各项数据，在机器的运转声中专注守护检修收尾的关键流程。

张华左手腕上，一枚深绿色手环紧贴皮肤，环身镌刻金色符文，这是她丈夫为她佩戴上的，承载着两份心意——既祝愿她身体健康，也期盼检修工作顺利平安。这枚手环成了张华工作中的“定心丸”。开票据时核对螺栓型号、检查物资单校准数字，只要指尖触碰到手环，她的心就会格外安稳。日常坐在操作台前，她总会习惯性的摸摸手环，仿佛这份心意能为她的工作增添一份稳妥。

光漫进中控室，张华坐在操作台前，左手腕的绿手环自然垂在桌边。她双眼紧紧盯着各项参数，指尖偶尔轻轻按压手环，像是在与这份承载心意的手环“互动”——为自己稳住心神，也期盼每一组数据都平稳正常。远处机泵的轰鸣声中，键盘敲击声清脆作响，腕间的手环随动作轻轻晃动，那抹金色微光，将“人身安”与“操作安”的美好期盼，悄悄融入了忙碌而有序的检修现场。

42岁的公共事务中心后勤二站食堂厨师佟明山，从事厨师工作20余年，在二厂食堂经历过“三次大检修”，在前不久食堂厨师大赛中，斩获“二等奖”荣誉。平时只上白班，国庆中秋双节，一天都不休息，日常里大家都习惯称他为“大山”。

佟明山更衣箱的手包里，是他那把心爱的中式菜刀，每到重要场合，或者是厨师比赛时，他方才拿出来使用，定期进行保养。

“嚓嚓嚓、嚓嚓嚓……”10月5日上午，在公共事务中心石油二厂食堂，敞亮的后厨里几个厨师走马灯似的切菜、洗菜、炒菜，1个小时就炒制了红烧晶鱼、木须肉、鸡肉炖土豆等4道菜。轮了1个小时装满菜的大炒勺，右胳膊有点酸疼。中午11点灶台前，他又打开炉火，刚刚那四道菜是盒饭用菜，必须提前炒完，现在炒制的午餐用菜，同样的动作又是1个小时。

佟明山用毛巾擦拭额头的汗水裂开嘴说道：做厨师最大的辛苦不是累，是热，尤其是夏天，室外三四十度根本不算啥，厨房灶台前四五十度的炙烤那才是热，一个小时下来，浑身都湿透。”说完，大山又擦了一把汗。“过节虽然不能和家人团聚，往大了说是一切服务大检修。往小了说就是能加好几个工，多挣小一千呢。”千把块钱对大部分人不算啥，可是对于劳务员工来说，那可随笔不菲的收入。

工余时间，在厨师的休息室里，大山指着那把厨刀说：“这是我养家糊口的家拾儿，我热爱这把刀，不如说是热爱这个来之不易的岗位，这个岗位是抚顺石化公司给我的，我要用它切好每一棵菜、做好每一道菜。当前，我希望这一道道菜成为能量源泉，助力检修任务顺利完成。”

炉火映射下的大山显得特别高大，脸庞红彤彤的，厨师帽下近视镜反射的也是红彤彤的炉火，炒勺和炒锅不时碰撞出清脆的金属声，一道红烧带鱼飘着香气出锅了。

45岁的乙烯部甲乙酮装置王秋银，共产党员，负责支部党建党群工作，是车间里的“热心人儿”，这次负责大检修后勤保障和宣传报道，老家在辽宁阜新，自大检修筹备、实施以来已经大半年没有回过老家了。

王秋银的左胸口衣兜里，揣着一本封皮磨破了的笔记本，她称之为“密码本”，页角微微卷起。“这是我儿子去年高三期末得的奖品，因为工作比较繁杂，“好记性不如烂笔头”，把每天的工作都记下来。”她拍了拍衣兜说道，“四年一次的大检修，50多天以来平均每天在装置的检修人员有180多人，施工多的时候超过200人，这么多人的三餐、饮水、上厕所、卫生环境等等都要保障，有的员工身体原因，喝水、吃饭都有不同的需求。

每天上班我都会摸一摸这本子，就像儿子在旁边提醒我‘好好工作，别忘事儿’。”上周反应器换剂天气炎热，她为现场值守的20名员工送水、送雪糕降温，跑遍装置各个岗位，汗水顺着衣领往下流，后来发现汗水把笔记本晕湿了，当天回家和儿子说起，儿子笑着说“没事，等我再得奖给你换个高级的‘防水密码本’”。每次发现问题或者有员工提意见，无论大小，她都会把密码本轻轻摊开把收集的意见和员工反馈的问题记上。

灯光下，王秋银戴着红色工帽站在现场，手里的笔记本摊开着，笔尖在本子上快速记录，左胸口党徽微微闪着亮光，远处的操作区挂着“万众聚力创一流 决战决胜大检修”的横幅。

汪顺航，石油一厂酮苯联合车间班长，投身石油化工行业已 26 载。他是中油集团先进工作者、抚顺石化公司劳动模范。在日常工作里，凭借丰富经验与高度责任心，为车间生产与装置检修安全保驾护航。中秋来临，他依旧忙碌在装置现场，和家人相聚的时光，常因工作被压缩，却始终带着对家人的牵挂与对工作的热忱。

汪顺航右臂上，那枚明黄色的袖标十分醒目，上面印着 “安全监督小组” 字样。这袖标跟随他多年，边缘虽有了岁月留下的细微磨损，颜色却依旧鲜亮。每次佩戴它，汪顺航都格外郑重，仿佛这不是一枚普通的袖标，而是一份沉甸甸的责任契约。“这袖标是身份，更是责任。” 他抬手轻触袖标，“就像中秋要团圆一样，装置安全平稳运行，也是一种‘大团圆’。每次检修，看到这袖标，就提醒我得把每个环节都盯好，保障大伙儿安全，也让家里人知道我在这儿平平安安的。”

午后的阳光，透过装置的钢架缝隙洒落，在地面投下斑驳光影。汪顺航戴着明黄色袖标，正专注地检查设备参数，袖标在阳光下，如同一点跳跃的光。不远处，检修的机器声、人员的交流声交织，构成忙碌却有序的乐章。偶尔有微风拂过，带来一丝秋意，也吹动了他的衣角，那枚袖标随之轻轻晃动，而远处天际，一轮圆月已悄然挂上，似在默默陪伴着这位坚守的检修人。

今年53岁的彭伟强是烯烃厂橡胶联合车间丁烯装置值班长、资深技师。33年工龄的他，身上有着一种岁月沉淀下来的沉稳。在今年装置大检修停工阶段，他连续坚守5天5夜，在检修阶段，参与10台大型旧静设备的安全拆除、11台大型新静设备的精准吊装，23台机泵的更新换代、11个塔的塔内件升级改造，成为装置大检修的“定海神针”。

彭伟强的工具包里总是携带一个F扳手。这把扳手不同于现场常见的工具，它的边缘已被岁月磨得圆润发亮，表面布满细密划痕。“这是我在‘小乙烯’刚当班长时，即将退休的老班长送给我的。”二十多年过去，从“小乙烯”到“大乙烯”，再到现在的扩能改造，这把扳手跟随彭伟强参与10多次的装置大检修，也见证了多次在检修现场度过的中秋佳节。

“这把扳手使用起来无比顺手。”他微笑着说，“每次握着它，就像握着老伙计的手，沉稳、踏实，也提醒着我肩上的责任。”在本次规模空前的扩能改造中，这把扳手帮助彭伟强在11个塔的塔盘改造中，精准检查了数以千计的部件。上周在检查塔盘时，他发现扳手边缘又多了一道新的划痕，“每多一道痕迹我都会想起老班长的教导，‘安全容不得半点马虎’。”

阳光下，彭伟强手持F扳手在装置区巡检，他仔细检查着每一处连接，动作熟练而沉稳，F扳手在他手中显得格外契合，扳手上的每一道印记，都见证着他对安全的执着坚守。扳手的金属光泽在阳光下流转，划痕里沉淀了三十三年的岁月坚守，成了检修现场最朴素的 “团圆信物”。

47岁的中油七建公司安全科长张福祥，从事安全工作15年，是现场作业人员的生命绳，是无数家庭头上的安全帽，本次检维修身为乙烯装置安全负责人，老家在山东青岛，平日里通常半年才能回家一次，而在工程繁忙时，甚至需间隔一年才能返乡一趟。

张福祥的手机壳里夹放着一家人的照片“这是我家老大这是老二，那年年底我和我爱人带着俩孩子在老家拍的”言语间擦了擦手机壳上飘落的保温棉，“面对此次检维修作业心理压力很大，肩上扛着的不仅仅是全家四口，更是无数家庭的翘首以盼”现场进入攻坚阶段他始终冲在第一线，排查现场安全隐患为几千根家庭的顶梁柱保驾护航。

在大检修期间，只有到了晚上10点以后，他才能安下心来与妻子视频通话。此时，两个孩子已进入梦乡，他只能通过屏幕凝视着他们的睡颜。内心深处，他感到愧疚不已。尽管他在现场为成百上千的家庭保驾护航，却未能亲自守护自己的两个孩子。一手拿着照片虽远隔千里却好似爱人常在身边陪伴。

阳光下，张福祥戴着安全帽，缓缓的走向装置内阳光照着他的背影把他的影子拉的好长好长，左臂上的安全监督在风吹日晒里褪了颜色，每一次举起手机整改记录妻子孩子的笑容仿佛在叙说别怕有我的丈夫在安全就在，远处的装置区挂着“精细检修保安全”的横幅。

当中秋的月光漫过炼厂的每一寸钢架，温柔地包裹住检修现场的灯火与身影，我们忽然懂得：所谓 “信物”，从来不止是掌心的工具、腕间的饰品，或是衣兜里的小本 —— 它可以是父亲临别时塞在包里的旧保温杯，是妻子凌晨贴在冰箱上的便签，是孩子画在作业纸背面的 “爸爸加油”，是每一个平凡人藏在心底，用以锚定思念、支撑责任的 “精神坐标”。

这 “信物” 无关贵重，却藏着最真挚的重量：它是对小家的承诺，是对 “大家” 的担当；是独在异乡时的安心，是坚守岗位时的底气。

月光会落幕，检修会收官，但这些藏在千万人心中的 “信物”，会化作永不熄灭的信念 —— 提醒我们，每一份平凡的坚守，都在为更宏大的团圆添砖加瓦；每一个心怀责任的人，都是时代长歌里，最动人的音符。这个中秋，因每一份 “不回家的坚守” 而厚重，更因每一颗 “愿护他人安” 的心，而有了跨越山海的温暖与力量。

1、本公众号尊重原创和知识产权，若涉及版权问题，请相关权利人联系我们，我们将立即删除侵权内容。

2、本公众号所发布的文章内容及其包含的文字、图片、音频、视频等所有元素，未经明确授权，其他媒体平台不得擅自转载或使用。如需转载或使用相关内容，请务必先与我们取得联系并获得明确授权。

3、本平台对发布、转载、分享的内容、陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保证，仅供读者参考，本公众号不承担任何责任。

4、以上声明内容的最终解释权归本公众号所有，本声明将适用本平台所有时间发布、分享与转载文章。感谢您的理解与合作。