“月光照在村路上，白得如洗。”40岁以上的人皆言二三十年前乡下的月亮极亮，我亦记得确乎如此。那时夜间的捉迷藏，不消几刻，便能将躲藏者一一寻出，因为月光实在明澈，照得树影、草垛、墙角，皆无所遁形。
那时的月，不似如今城里所见，被高楼割裂得支离破碎，亦不被霓虹染得昏黄暧昧。它只是静静地悬着，清白如水，将整个村落浸在其中。土街两旁的坯屋，投下清晰的暗影，犬牙交错；远处的山峦，则如剪纸一般贴在深蓝的天幕上。
父亲好串门，常携我同行。夜归时，整条土街都是亮堂堂的。父亲的身影在前，被月光拉得很长，我踩着他的影子走，竟有一种莫名的安心。月光下，连尘土都显得洁净，每一步都踏出细碎的声响，惊不起半点尘埃。
村街北头的老槐树下，是孩童们聚集之所。夏夜乘凉，老人们摇着蒲扇，讲些狐仙鬼怪之事，我们则屏息听着，时而因恐惧而挤作一团。月光从槐叶间漏下，斑斑点点地洒在地上，仿佛无数银钱。偶有夜风拂过，那些光斑便跳动起来，活了一般。
冬夜则不同。月光照在雪地上，反射出更冷更亮的光，几乎刺目。我们穿着臃肿的棉袄，在雪地里追逐，呼出的白气在月光中升腾，转瞬即逝。雪被踩实的声响，清脆而寂寞，传得很远。
后来我来到了县城谋生。城里的月亮，总是蒙着一层纱，昏昏然悬在高楼之间。偶然抬头望见，竟觉得陌生。灯光太盛，月亮便显得多余了。人们发明了各式各样的灯，将夜晚照得如同白昼，却再也照不出当年月光下的清澈与安宁。
偶尔回村住上一夜。感觉月色正好，独自走在已铺了沥青的村街上，试图找回当年的感觉。路灯亮着，月光与灯光混杂，反倒显出几分浑浊。在社区，几个孩童从我身边跑过，手里攥着发光的玩具，大呼小叫，却不是在玩捉迷藏。
月光其实未变，变的是地上的眼睛罢。
作者：创新箔材 成涛峰
