时间：2020年2月15日
地点：石油三厂加氢车间
子时，夜深人静
当人们刚刚织梦入枕，我们顶着漫天风雪深一脚浅一脚地来到企业。大大的“福”字彩灯，在这个特殊时期显得有些孤单，暗淡。
进入操作室，第一件事就是测量体温。整齐划一的交接班队伍里，每个人都戴着口罩，看不清彼此的脸，眼睛里却满是关爱。“小胡，把今天大家的体温记录在电脑中；小贾，用酒精把对讲机、手电、鼠标等都消消毒。”
我们如满天星辰般分散到装置的角角落落，看看这、摸摸那，特别是伴热线，必须用手试了又试才放心。
丑时，万籁俱寂
人们已经沉沉地、暖暖地睡去，整个世界都好像按下了暂停键。
炼塔高耸、灯光璀璨的装置里，我们离开了温暖的操作室，检查每一台运转的机泵，观察每一个燃烧的火嘴，监控每一条长长的管线。我们装置就是将氢气和原料油在高温高压的条件下进行反应。高压分离器的操作压力一般控制在8兆帕左右，也就是每平方厘米的地方要承受80公斤的压力。高温、高压、易燃易爆气体，我们工作在这样的环境中，每一天、每一分钟都如履薄冰，现场检查了一次又一次。
晃动的身影在寂寥的寒夜里拉得老长老长。
寅时，暗夜将退
熹微的晨光还没有照亮这座城市，此时是一天中最冷的时候，也是我们最困的时候。
怎么解困，出去巡检！下了一夜的大雪依然肆虐，扑簌簌地往我们的嘴巴里钻，北风裹挟着雪粒子打在脸上眼睛都睁不开，人立马精神了。
巡检回来，每天的班组核算从这一刻开始。和居家过日子一样，对于装置的水电气风消耗我们如数家珍，盘算着又节约了多少成本。在保证安全、平稳、质量的基础上，我们总想多省点、再省点，为此在瑟瑟寒夜中出去调整了一次又一次。
我们明白，只有企业这个大家强大了，才有我们小家的富足和美满。
卯时，晨光初现
冬日的暖阳懒洋洋地探出了头，一夜风雪染白了整个世界。
雪停了，北风依旧呼啸。我们扛起推雪板、抓起笤帚，将巡检路线、门前屋后扫个干干净净。快交班了，班长这个基层“领导”将员工健康、疫情防护用品使用、装置运行、产品质量等情况，认认真真地在交接班日记上落笔后，长舒了一口气。
不眠夜里为了“正常”这两个字，付出多少辛苦都值得。
辰时，日出破晓
操作室里送走了夜班的同事，迎来了又一批疫情逆行者。所有的门窗都打开了，为了通风减少病菌滋生，更像是敞开怀抱迎接春天的企盼。
安排工作之前，主任首先询问了口罩领取情况和各位同事的体温及健康状况。平日里习以为常的问候，在这特殊的时期给员工带来温暖和力量。近日，由于受氢气量的影响，车间执行低温、低压、低处理量的生产方案，同时做好了低温运行可能导致液化气不能持续外送的生产预案。
相关操作，我们熟悉了一遍又一遍。
巳时，阳光温煦
雪后初晴，气温骤降。防冻防凝工作丝毫不敢马虎，平时每小时一次的巡检，我们默默地增加了频次，不放心就出去转转。
两位身负消毒箱、面带口罩的“特殊人”走进了操作室。应厂部要求，这些天来，他们天天来给一线生产车间全方位消毒，消毒箱里喷洒出的是满满的爱和关怀。
此时，装置也像是受到了鼓舞，在大家的精心呵护下将原料变成各种创效产品，源源不断，生生不息。
午时，冬日当空
虽值正午，这场寒流却使气温骤降10多度，巡检回来，调整阀门的手冻得通红，半个多小时才能暖和过来。
一声鸣笛，食堂工作人员将一份份可口的饭菜送到了我们的餐桌。简短用餐，开窗通风，适当运动。突如其来的疫情给所有人敲响了警钟，保持健康的身体和愉悦的心情是最重要的。
平平安安，健健康康，所谓岁月静好大概就是这样子吧。
未时，日昳时分
车间的微信群里依旧热闹，因疫情无法在现场指导的管理人员，此时依旧在远程办公。
生产副主任金善福再次强调了疫情期间的工作方案，对现场巡检、防冻凝工作都提出了明确的要求。他特别提醒大家，气温突降一定要注意伴热系统。同时，由于市场疲弱、产品堵库、装置执行低负荷生产方案，各项指标也都做了调整，这些都通过微信迅速传达到每名员工。
“见与不见，我们始终在你们身边。”抗击疫情这段时间，同事们互相鼓励，言语间都有了“文艺范儿”。
申时，日暮黄昏
夕阳渐沉，不经意间雕刻着我们曾经或正在年轻的脸庞，永远不变的是我们的坚守。
在“武汉加油”声中，我们默默地做着该做的事、能做的事，翻看着一个个控制画面，调整着一个个操作参数，这样能减少一分惶恐，抚平一些焦虑。
眼下，只要装置好好的、企业好好的，我们的生活就有奔头。
酉时，夜幕垂落
巡检的脚步从容，灯光下安全帽上的宝石花熠熠生辉。
冰冷的设备仿佛也有了感情，老朋友似地站在那里等候我们。加点润滑油、开点伴热线、调调冷却水，它们知道，不论何时我们始终时刻守护。
戌时，霓虹渐退
寒风中，我们调整操作的动作依然娴熟，只是口罩边缘呼出的热气早已将鬓发染白。
我们分头行动，将各处的蒸汽伴热量调大了一些。为了节约蒸汽，我们根据一天的气温变化随时调整蒸汽伴热量。紧接着，夜幕中我们攀着竖梯，来到了塔顶回流罐上，调整塔顶压力。
眺望远处的街市，往日的喧闹与繁华早已不在，不禁默默祈祷“疫情早日退去，大家都能平安。”
亥时，日月经天
一天中最后一个时辰，日复一日，岁月更迭。
半个多月前，当庚子春节的钟声变成抗击疫情的号角，我们也曾害怕，家人也曾担心。但是责任终究战胜了恐惧，我们义无反顾地来到了生产岗位。
逆疫而上的我们，心里装的是使命和担当。
日日如斯，岁岁依旧。坚守近百套装置的抚顺石化人，十二时辰皆是如此。大疫当前，我们用心呵护着企业，践行“创造和谐，奉献能源”的诺言，展示最美的自己。
又是一日晨光熹，又是一年春风起，石化人十二时辰的故事还在延续……
作者|李冬铃 汤涛
图片|陈明阳
编辑|李冬铃
责任编辑|田可冰
审核|毛军 王良
