图文节选转载自《美食与美酒》2014年八月号 |《左壮 做饭前先搭脉》文/邢彬 摄影/小黑
第一次与左壮见面，是在今年5月的“世界美食家大奖”（Gourmand Cookbook Award）的颁奖典礼上。在有着“全球美食界的奥斯卡”之称的盛会上，左壮凭借处女作《一把盐》代表中国获得了年度最佳异国美食图书奖。他给人的第一印象是超然、自信、淡定。
“玩”出来的顶级家宴
这个生来爱热闹、“不甘寂寞”的东北人会隔三差五地邀请朋友来家里吃饭，“我喜欢做饭给朋友们吃，看着我做的饭被朋友们一扫而光，心里很痛快。要是做饭的时候再有些什么新的发现，那就更完美了。”
提到他的家宴，左壮不无骄傲地说：“我的家宴绝对是顶级的！”左壮最擅长做东北菜，他说那是一种融在骨子里、血液里的感觉，不是简单几下就能学来的经验。不过，现在的他，做饭已经“化有形于无形”，不断地创造、尝试，反复地“玩”出好味道，什么国别菜系统统抛到一边。对于食材来说，左壮认为只要是新鲜的、应季的，即便没见过，也一定会买回来做做看。“成不成功先放到一边儿，就是玩呗，要不整天就做那几种菜，多没意思。这次可能没做好，没关系啊，再研究研究，体会体会，下次再来，这多好玩儿。”说到这儿，左壮眼睛里直放光。
“家宴其实是最难做的，因为来人的关系，每一次都可能不一样。”家宴之前，左壮都会细心地了解朋友最近的身体情况，要是有新朋友参加，那就更要多问几句：有没有忌口，想吃什么、爱吃什么……等朋友到了，自然还要搭个脉聊聊天，再做调整。“做家宴不容易，有很多不确定性，‘因人而做’的才叫家宴呢。”左壮说，“比如要是朋友有糖尿病，我会给他做拌菜的时候多放些醋，再给他做些粗粮，这个可能不是他平时常吃的，但吃过我做的这些食物之后，他会爱吃这些对他好的东西。很多朋友并不了解自己的身体状况，我也会提醒他们注意饮食，告诉他们回家之后应该怎么调理。”
在北美，左壮接到过很多“私人订制”的家宴，西雅图市长、著名的房地产商、艺术家、设计师，还有身边好友等等，都喜欢吃他做的菜，也更享受和左壮的互动与交流，那些从美食扩展开来的各种有趣的话题。这种家宴对于左壮来说都是不小的挑战，特别是后期他为了写作关掉了餐厅，食材、备料、厨具的准备成了不小的麻烦，很复杂也很费时间。不过说起订制家宴，左壮一脸满足：“整个过程就是创作，每次都不一样，虽然累，但做下来后，都觉得挺有意思，也有收获。”
左壮和他的“木石传说”
谈及未来，写作和做饭仍然是左壮生活中非常重要的两大支柱。他会在今年年底完成自己酝酿已久的小说。谈及梦想，左壮说自己从没有忘记小时候在农村爷爷奶奶总用的石头做的“蒜臼子”，枣木的槌儿，手柄被磨得锃亮，圆头却永远生涩，过年吃水饺或蒸饺的时候少不了用它捣蒜泥。“那时候不懂得珍惜，只知道饺子好吃却不知道为什么好吃，现在想起来，那可真是不可得的宝物。”左壮说自己最大的愿望是：“如果有条件的话，我想找一个地方，造一个与大自然浑然天成的厨房，里面的家伙什儿都是我自己用天然的石头或者木头做的。到时候我会用石头磨成的刀来处理食材，每天晾晒食物，用石头盘儿、石头碗儿还有木头勺儿盛菜，让来的人感受自然，尝尝食物中的‘真味’。”
用刀切碎的蒜末和用蒜臼子捣出来的蒜泥到底会有多大差别？就算有，估计能品出来的人也不会太多。但对于生活来说，有时候，这么一点点分别，也许就找到了“入味”的法门。